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II m'est doux de placer un 
nom si pur et si cher a la tdte 
dun ouvrage , q[ui , je Tose 
croire^ est le raman le pJo^ 
moral . que npus ayons dans^ 
notre langue (b) , et le seul 



J , 



(a) Aujoard'ui madame Fitcairn*' • , 

(b) Clarisse Grandiflson et Fam^a n« sotit; 
qaii dte traductions. 



• « 



peut-etre dont on puisse per^ 
xnettre la leeture a 'toutes les 
}eunes persoi^nies y. et m^me 

a cellest dQat Teducatiau n'est 

t ~ . . . <. • . • •• 

pas finie. J'^ai depeint, dans plu^ 
sieurs ecrits , FiiOTreur et Fab-^ 
surdite du yice; ie n'ai Yoiilu 

« « * 

xnontrer ^ dans celui-cT ,, qu^ les 
resultafs dangereux d'une d^ 
Kcatesse excessive et d*une sen* 

- • * 

sibilit^ trdp exaltee. Vons , ma 
fille d^adoption \ vous ^ ^ dont 

» -J » 

la conduite irreprochable et 
pa^aUe Ho.o« L soias ei 
jnstifie ma tendresse , Tons ^ 
dont Paflfection fideTle m'a pro^-* 
cnr^ de si touchantes conso^ 
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« • 

lations , recievez cette espec^ 
d'hommage maternel; yous n^ 
^ouverez^dans cet ouvrage, qti^ 
les^ lecons ^ui peiivent encore 
itte utiles a une ame telle que 
ia v6tre : cette Ifecture vou^ 
coufirmera dans Tapinion salir- 
taire et sL fondle y que , sans la 
sagesse , et pai* consequent , sans; 
la moderatit>n j la sensibility 
n'est qu'un donfuneste ,et qu'en^ 
fin, sans la raison , la vertui 
xn^me j pei^dant son noble ca-- 
ractere , en rejetant les prin- 

cipes inyariables qui doiyent la 
diriger , n'agitplus qu'ayecrim* 

prudence et Fimpdiuosit^ des 



, passions les plus ayeugles , et 
s'eng^g^^^t alprs dans des routea 
e?:traordinaires et pdrilleuses y 
fiuit, tot ou tard, par deyeuirla 
yictime de sa t^m^rit^, en s'ega-* 
rant avec unis douloureuse .ter*« 
reur, 04 en ViEunolant ayec 
d^s6sp6ir% 
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VCffiUX TfiMfiRAIRES. 



OAIMVILI.E Stoit citi comme Thomme 
de la cour le plus heureux : que peut- 
il manquer a son bonheur? diaoit^-on ; 
aimable et fait pour plaire y disti^igue 
par mille agr^mens y par des succes 
dans tous les genres ^ possesseur d'une 
fortune immense, jeune, libre, jouis- 
sant de la consideration que donnent 
les talcns militaires , une naissance il- 
lustre y I'esprit et la favour ; quels 
voeux peut-il encore former , et quelle 
destinee peut se comparer a la sienne ? 
Telle etoit sur Sainville Fopiniou 
generale; c'est ainsi que juge le monde, 
sur des apparences brillantes , etpres- 
que toujours trompeuses, Ecoutdns 
Sainville lui-meme, soupanttete*a-^ 
tdte avec son ami : oui, mon cher ba- 
ron (lui disoit-il)> je touche 4 eet 

I. A 
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etat funeste qu'un de nos poetes a 
ui bien depeint par ce vers energique : 

% Je respire sans viyre , et m'6teins sans mourir. » 

Graces au ,ciel ,. interrompit le ba- 
ron , rien encore n'annonce en vous 
les 8ym|jt6nie9 de la Oon^omptip% et 
je ne vols buv votrQ visage aucune 
trace de cette ck^ueUe maladie. II est 
vrai , reprit Sainville , mais ce mal 
vient dal'ame^ et la mienne estabat- 
tue et ddss^ehee. Oai., bla^e $ur tons 
les plaisirs , je ne siois plus^ jotiir d-au- 
€Un, un vide affirettic succ^de aux 
illusioiis que j'ai perdues, enfin Ten- 
nui me oonsume et me devote. Mon 
ami, dit le baron> vous tlMtea pas le 
premier ingrat qu^aifc fait la fortune, 
mais & trente-«-deux ans on peut re- 
prendre le gout de la gloire et des 
plaisirs. Pendant, la guerre^ repondit 
Saitivilie, j^aimoisJa^gloire avec en^ 
thousiasme, j^etois hmireux a,lors^ car 
mon Gosur a besoin d'un' grand sen^ 
timeut et d'un^ j^assion.doiaiiiante. 



J'ai fidt qiiej^qubft actions brillahtQBs i^ et 
jle& Fe^uiavec:trau9{][ort^. av^ec ivires^ 
(^je l^VQaa), les graces et les distiaio^' 
tioiSi9^^ui en'oQt itji ki r6oompatiie; 
Mais- c^^&^yx^^ d& botitii^ fi^i (|tY^ 
j0 / leiii<doive[ h 1^4 conduits ? 3i' inoh^ 
cnde n^e^t pasnetiPaniaat dd tna^mi^ 
cb I :^^ *1^V*$^ jneda,me de Flamigtiy ^ 
poixi' mejsemr^ ii^eMoit: par:ic^4^&llar 
passibii) ^mipistre^deu lai^gam^y je 
i^auix>h> pa» ^M&: mi^x:ifatt)^^qvii$'Qer 
pimvie JQiliral qui, dans la ttVdin^ oabiK 
pagneC). fitl des. pjrodiges dq vi^leur et- 
n^obtihtLidenideilatCic^iir. Ailisi doi^c ,; 
je netdoiB^ les jfaveuts 'doilt? oji' rn^a 
ccfmble qu'aus^intrigu^ d'e r^OD^onoIc' 
6t itt Pi^fidelii^ di^ fina matti^^ ;iGe%W 
d^cbilwVte a beauqoup rdfr<>i(tt mon^ 
aEmoui)'p<lniitla^oiTe..EHgtr', tjroi^ aii^ 
Biee9 def.paixTJin^t^iilaiss^ Im tetkpi^^ 
4^obs!e9:¥er' et: dd rAflAd&ir j. fat tu' 

▼Bpq: desEsiprio^e^ «tcler:gtrffrage>,dalai 
i42€^^4idiw ^ je suitt ^u4ri ' 
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t^ipps le^tn^tlf .^ las hoiHinfs&^ i|t j^ 
B'a^( pQ^?i:«i)X>|qi)i6 idie jl'itidifierence* 
H«ui^B5j aoti-^iidi^rti^nt, qui «aH;.ai-r 

ettcore ! jNie rieri -a^ntir , c'est nt :pln9 
esistier/ . A- c^s mots , SainvHte tamba 
flans ji^ne raorne rewrfc.j lis l>ar</a ^ 
•ti!rpris^ je IcbnsidbBJcoU: en silence, et 
flsi boat .'de queIt}ii)e&:iniriul^,[irQprie^ 
nant la jjarqle : je n'en! : revafeiii. pas ^ 
idit-iL^ .oar, jede voi&yVXHis.iK.pdrlefc 
que iTop serieusemeErt . tDefnais: long^ 
4em^I^ remJargae ijin grand Ijhange- 
memt.daizs Totrei humeixry Hiais Je 
FottniiaDmia:^ x}^ cecusea isienrt diffib- 
•l^ntes, 'et > saair Htonti a ivotra ruptiire 
avete diadamede -llervares, Voias; votis 
iabasiekietmngemeid ^fx^posulit ^aiiir 
Till®, jerdoilnbk ironies &mlit^ pdux 
pbUToir «tre> soscbptiWe jde cet ^heu^ 
retiK depitique v.(niamefSuppdaez»rVioil» 
j ogez les fe aiihea iavao ir o p de rigitei*?.> 
repliqua;iel3iaroa, il fiB €y$t de »$enr 
iibies., et. t i. . aufoad idofiijoeor in?- 
terroirqpit ^ainvilte, 'TiOUs<^» iare« i 
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pea |»r^ la uneme opimcm $ mais il 
V0U8 plait d'i^tre leur diipe , vons lea 
didez 4 vous 1^0 mper , parce que vous 
ayes un esprit ^omajtiesque qui vous 
fait trouver ilans la galauterie 9 .tout le 
dharme de I'amour : poux moi , je rou- 
dr.ois una passion , et Je n'ai point 
rencontre de S^mme qui meritat d'ea 
inspirer. Quoi I s'^Msria^Ie baron, yous 

qui avez toume timtde tetes 

Otii , des Utes y reprit Sain^iUe en 
feoupirant , mais )e suis exoede de I'in*- 
gipide monotonia du f61e puerile et 
fatigant d'homme a bonne ibrtune : 
k quoi'se redtiisant) aui Trai, toua 
ees suee<es^bi41kni9? irfemdre^desaea^ 
timens qU^dn n^a ^pas9 ja mettre Q9 
teuvre touis les artifices dont :on $st 
cabbie 9 pour evtrajher^uoe prude et 
une coquette oil «Ue8 veuient en se-* 
cret 4t\ate coiidiiiteis : quoi de plus ri- 
dicule et de plus «ot que d'employer 
toutes les ressources de son esprit et 
de son irfiagination pour triorapher 
d^un scrupule qui n'existe pas, pow 
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▼aincre nne resistance qui n'est qu'ap- 
parente, et pour receyoir un serment 
trompeur auquel on n'attache aucua 
prix ? Mon ami , poursuivit Sainville , 
il y a ^ dans ce qu'on appelle le grand 
monde , je ne saia quel caractire de 
petitesse et de duplicite qui m'efiraye 
et qui me parott particulier a ce sie- 
cle ; toQtes les ames sont r6tr6cies ; 
je yois. des vices monstrueux , et , je 
3ie void point de grandes passions ; 
c'est-la sans doute le comble de Fa* 
baissement , et ce doit etre le dernier. 
degr6 de la corruption. H6 bien , 
reprit le baron ^ arrachez-vous a Tea- 
nui par des occupations solides; lisez, 
travaillez, cherchez dans I'etude et dans 
les sciences ce bonheur qui yous a 
fui dans la dissipation. £h ! le puis- 
je^interrompitSainyille^ je Taimille 
foisessayevainement^tout s'y oppose^ 
etsur-tout les liaisons que je ne puis 
rompre (quoiqu'assarement le coeur 
ne les ait pas formees). On vient me 
tourmenter , m'assieger dans cette 



campagne. • • .].,. Fa}r§z plas loin 
dit ^\^haro^ yall^ i:S%lQ £mty i 
dafi:^^ cents lieues^cheiroh^r, ;Iq repQ$ 
et la ,li{)ert6. 4'y col|se|l^ ^^ repopidit 
Sainvi}l«9 et je siiis- pret 4; ;p£|]7tiir$ 
mais le bpijkheur Qf^t qu'une cihimerei 
pi 1^ rep^est un bien insipid^ douf: 
Tidee m'ofire p^u (1^ .c^h^rm/Qs. Par-*- 
tons ^tqujouKs,, .dit le:]barpn »: easayeas 
d'une vie ^ouyeUei yoiis ,oe.pduvez, 
(Umfr^'e^t w.vou^ ^tes^ q^ie gagner 
a cb$pg0]f[; ejOmptez sur moiv je ne 
y^^cq^ttjdirai p{^«. A cea mots ,. Silin** 
^\\^9Yeff iii49l^nc^ apprQttVe b|>p9)et>, 
son japw ;lo pE4s#f!::d* Ifewpiitef 5 ta^i 
doling (lM1>|^jfiH9r^ et il.^st Viecid^ qh'on 
p«t|ra r le. :]^p4^ifi^n pouc line. tei*re 
qup , iPftssedp ; Saiavill^ ; . «» : fpnd An 
(jaagjiedoe^joa^i^^t. §iAqMdnte :li«ii^ 

, , L?[ ji^(o4> iJe. If ft«<?Qil(^ i cet anu d* 
Saia^^ >i;^g&)der^efita cms , joignoit 
^; tm ;e¥<?0|lwt qqeur ub cardptSre .pfein 
dedroHcii^e eij^g^n^osit^} son b^ 
f ni pltt^ cu^T^ qu'^tepdu r dTolt plus 
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de finesse qfie de profondeiir , et sort 
ame aVoit moifia d'energife que' de sen- 
dibiUte. Il» a}in<:^it la litt^rature , et to 
gout ded yers et des romans doimoit 
la. ses id^es et k sa (Conversation un 
tour romanesque qui plaisoit genera- 
lement aux femm^s'^ 'niod6r^ d^ns 
Routes ^s afS^ctions, peu susceptible 
de sentimens violene, cet ri'en ay ant 
tjamai^ eptour^ •, tout le chai^rtifr de 
'Pamour se trouvoit poui^ lui^xknlfrle 
tnjnstew et la galahteri^; d\ dtoSt'^a^ 
-tisfait^pourvu que son iitiaginaCiohfut 
r0cciafp66' d'iine intrigue, et il oimoit 
preaqu'imtant en etre le cohfideiit que 
le' heros. Ne aVec v^e fortiltie ni6- 
diocre' et tin nont pet^^con^,^•it*de- 
*Voit i'l^artiiti^ de Sainville' son bvan- 
«cement milit^:re , bMu^eoup de graces 
de la cour et I'existence agreable qu'il 
^ftVoat dans le' nidnde.^^lEe9-iflotif9'de 
teconriois8ance'luiivbient4n6]|^r6pbur 
Sainyiile rattafihemerit le^ ^i>lu<J >fla*le 
et le plusrtendre , il I'ainkrft e« -Facfmi- 
Tolt comme*^l^lu>Himek plu^ttiitabto 



Saio^ilk, loi cm8J4€^^ti<»P{ flpptil,jpuis* 
apit , il fif'Qtoit abfQUjimeat j id^ititifij& ^ 
la gU)ite et:ftu3c>§^wes de fio;i,4mi; 
confident de ses c^At^ i^i^s^^g^i^s., ,^ 
avoit .tQttjOiirs mh jpJus,4'i«n>»oi;twQe 
aux H^giiies d'j^QiQiir t^o Sainvii^ 

de Sain¥J}J^:^t9it toiijfi^sk ses yejujc 
rh^tQine d^ ;i:opp^nrJ^^plqs.parfeitq^; 
il devm^t j^T^m^p^^mAnt sea^njii jjj- 
tiine.,jf3tiGQ0»%aw,Q<|^Wt il .i^ecb^r- 

VOT5 iim < autre ^ftlij^t-jli^e JwFi?p . , r?Afl» 
aY&kJla >8)]^«^|j|pr$(^T 4^.^sj)flit ^ ^ ; Ips 

r aTt»t tou^urs I'^qir d^ les ^cout^r avec 
« mteret ^t i;ir4dalit^. . Jl crpyoit aux 
.mauxde n^ris,«t au;2C Syanouisseznei^s 
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fr^quens causes par la sensibility *; 
d'ailleurs il avoit de I'usage du monde y 
un ton noble , une grande politesse; 
son esprit etoit om6 de tons les lieux 
communs que Fon pent rep^ter ( dans 
lesentretiens particuliers) surl'amour^ 
Fainiti^, la simpathie, sur lesd^lices 
de la vie champetre , etc. II aimoit 
les arts , et sur-tout la musique ; il 
savoit admirer et faire valoir les pe- 
tits talens de soci^t6j il s^extasioit en 
^coutant une femme chanter une ro- 
mance y ou jouer des variations sur la 
harpe ou le piMio ; il etoit grand par- 
tisan des lectures de socidt6 , n'en 
manquoit pas une y et ^levoit aux nues 
tout ouvrage manuscrit lu par I'auteur 
a cinquante ou soixante amis. En 
eutre, le baron avoit fait deux voyages 
a Londres et une course en Suisse, 
ce qui lui fournissoit les moyens de 
disserter de temps en temps ^ sinon 
d'une maniere neuve y du moins aveo 
succes , sur la liberty y sur la verdure 
angloise^ sur Us grands effets de 



la nature , ou sar les seniaiioHs 
qu'on iprouve au bord d'uti pr^ 
cipice ou sur le haut d'une moa- 
tagne. Pour achever de bien peindre 
le baron de Verceil, jl faut aj outer 
que le bon gout qu'un esprit fin et 
delicat acquiert n^cessairement k la 
cour et dans le grand monde , le 
pr^servoit de Tinsipidit^ que donnent 
quelquefois une extreme facility de 
caractere , et une exeessive complai- 
sance. II s'etoit fait un art d'un genre 
de contradiction, qui , loin de deg6- 
n6rer jamais en dispute , ne pouvoit 
que rendre sa conversation plus agrea- 
ble et donher plus de prix a son suf- 
frage ; il se plaisoit sur-tout a con* 
Iredire Sainville , tant6t pour faire 
briller son esprit et celui de son ami, 
et tantot poiir se deguiser et pour 
cache'r aux autres le supreme ascen- 
dant que Sainville avoit sur lui. Enfin 
le baron de Verceil avoit les qualit^s 
qui peuvent inspire^r Testime et rendre 
jBgr^able dans la socii&td^ mais il n'a«- 
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ydit pas le merite transcendant qui 
..i^oite Tenvie et la haine ; aussi etoit-il 
^6n^ralement aime , taudis que Sain- 
ville, plus brillant et distingue par im 
esprit et des talens superieurs , mal- 
gre la noblesse de son caractere y et 
quoiqu'il n'eut jamais abus6 de sop 
credit, avoit une multitude d-ennemis 
et de detractenrs. 

Cependant , d^apres les ordres des 
.deux, amis , les cheyaux de poste ai;- 
/rivent} Sainville voit avec indifferenqe 
les apprets de son, depart , son ami 
Ti^n trains , .ils montent I'un et Fautife 
en Voitute, accompagnes seulementc^e 
M. Renaud , chiruf'gien et grand bo- 
ianiste , homme flegmatique et distrait^ 
attach^ a SainviUe depuis plusieurs 
anodes. Les v^ila bientot sur la rou^ 
dufjanguedoof M. jRenaudxefie^hil^y 
Jk baron disserte , et SainviUe ^en-- 
idort. A lapoiniedu jour le baron s'^- 
criey en s'adressant a M. Renaud, ^ 
quel plaisir de quitter Paris dans c^t 
iiut£WtoulAcenp«^ne est si delicieuse i 



Voye^^dooc ces prea, ces bois^ oette 
•verdure 91 fratche qai mej^pelle^te 
id'Angleterre ! tout^cela n^eiit^il pas ro* 
vissant 7 Qii^es l>niy«intes exclama^- 
tionsl reppit SainviUe en s'eveiHant; 
comment la vue d'ohjeU si oommuns 
peut«elie exciter desi transports si vifs! 
-Ne vous en moqueepas'^^r^pondit le 
baron'; je me flattequ'un jour^^sorti 
-de voire engourdiss^nent , vous les 
-^prouTerez a votre tour. Jefais^e que 
•yous reuler, dit Sainville, je <|mtt)e 
Paris, cette eonijplaisaiice mq poiltte 
-p^u^^ toiit m'est .^al y \j&.^tie i^egrette 
poiiitle mondie, ^maisjeniQ desire pas 
la solitude y et je erojs d^lleurs que 
la vie champStrd n^est gueres faite 
p<Mir noi : il'faot ]^mr Maimer un^eeur 
neizf et seniible^ jagez si elle pMt me 
xoiiv6hir*<Bon f -a-'eoria le baron, voti^ 
'omut ett ^lus ilMf^que vousne^ens€^2; 
41 n'est qtte'^vide, jetbesau^oit-^i^ 
^puis^, car il He ii]t> jamais !*empli, 
^our-moil, j^avoue que je suis eh^rme 
iloqie- reposal? ^elldaaiqiielquee meis 
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des fatiguto de la dissipation du^gratitf 
ttionde. Je regrette, ilest. vrai^ quelques 
amis dont la soci^te avoit. un grand 
cbarme pour moi ; mais le^ plaisir de 
a'ecrire est un bien doux deddmma- 
gement; rien aii monden'est agreable 
com me une correspofidance suivie ^ 
^ur-tout avep d^s : femmes . spirituelles 
etsensibles : par exempley: madatae de 
Tervures ecriArcomme xxiadame de S6- 
vigne. A . ces .motjs Sainville sourit d^ 
. daigneuisem^^nt eh liadssant les epaulet. 
Oui, pourstiivit le ;haron V ses Jietlreli 
f or meront uii j oar le recueii ie pips in* 
t^ressant , ainsi que celles de madame 

de S ; cette derniere n'a pas le p£* 

quant et les graces de madam^de Ter* 
vuresy mais elle a un style ojiginal 
let line abondance dUdees veritadb^er 
t^ent^ extraOrdiiwre.' Sa :ni£|iH^e d*6r 
. crire a beaiiqojLip de vappodft aveQ ceUp 
' de Roufiseau. fe |>9un:Qis citer encorp 
.niadame de FlamJignjf ..,«.. Fort bien ^ 
• intertompit Sainville a^0c ironic )^:<6t 
nfm^ la comparerons a Pwqoiy qwir 
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qu'elle n^ait pas tout*a-fait une morale 
aussi austere. Ainsi vous allez entre-* 
lenir de sublimed correspondances, je 
vous en felicite. Quant a moi, com me 
j'ai le malheur depuis long-temps de 
ne trouyer , dans cequ'on appelle de 
joUes lettres > que beaucoup de pre- 
tentions etdegalimathias, je necompte 
i^crire qu'a mon intendant, c'est-a-dire 
nn billet de six lignes chaque mois« 
Chacon a son gout y reprit le baron 
-avec un peu d%umeur } vous d^nigrev 
'tout, rien ne vous platt et tout vous 
enhuie; moi,}'aimealouer, j'approuve 
et j'admire peut-etre trop facilement ', 
mais je jouis de mes illusions memes y 
je m'amuse et je suis heureux. Loin de 
Tou» critiqiier , repliqua Sainville , je 
vous envie, et croyez que si Ton pou» 
Toit se donner uu caractere , ce seroit 
le v6tre que je choisirois. Laconversa^ 
lion finit la : le baron qui avoit un ro*^ 
man dans sa poclie , se mit a lire , et 
Sainville et M. Renaud se rendormi- 
r^nt au bout de quelques minutes. Qa 



Varreta pour diner; le baron enchant^ 
de sa lecture , en fit {>art a Sainville 
que rien ne pouvoit tirer de sa lethar^ 
gie; ii repondoit avec noiiob^lance et 
distraction , et s'il pa^'oiMciit <||]elque^ 
fois se ranimer un peu , ce n'^toit que 
pour laieser echapper quelque trait 
eatirique et mordant centre le xnondey 
la canr et lesifeinmes. Car a mesure que 
le ceeur se desseciie , Ja.tete se refroif- 
dit et I'esprit s'aiguiae. Les hommes 
gais et aensifales sont sujets k I'engouer 
me VI 1 9 ils yoient tout en 2>eau j left 
gens blascna 6ont frondeurs ^.ils Yoient 
Jeis objetstels qu'ils^sont. > 

^ Le royage se pasaa de lasdrte. En^ 
fin les deux amis arrive rent le premier 
dbmaiiaL^^. Tons les ^habjitanaacr 
coururent en foule au-devant de Sain- 
TiUe ; ils ne rayoient pas vu depuis son 
en&nce , et pleuroient de joie en sui- 
vant sa voiture. Sainville j^a ce spec- 
tacle , dit froidement : j'avois dix anB 
quandje quittai cette terre y etles voilA 
transport's de me reyoir ! * Que le 
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peupleest.paiwtoui inib^ciUe et sto- 
pide! Afa ! dit kboFon, oespauvres 
^ns vous suppoSQcrt juste et i^ouj et 
ilis pleunent de . joie ; si leur xSnjec- 
tare est vraie , n'ont-ib pas raison ? 
;^ofl trois royageurs^ sxdvb d'ane mul- 
4iiude immense., entrent ea chateau: 
le vieux concierge^ ravldit^ re voir son 
mbitrh^ laisse eclater aa Ijoie naive; 
le btanm, camnftitiicatif autaht^ne seh>» 
^ible^ le prend ^snr-Ie^chanip en ami- 
.tie y .le questionna, et aeiperd pas utt 
itistaat.pour s^inforxa^'des joors ok 
la /poste arrive et part , 4hose tres^in- 
4eressaiiteipouf faai ^ car il etoitun des 
plus grands ecrivains dpiatblaires de 
xe siecle. 

Apres ayoir travexse deux vesti*- 
Jbiiles , on' se trpiive dans une gr&h^ 
^aAerie.r^mplie.de portraits defamille; 
a cette vuele faaron . s'extasie , il coa- 
iemple.avec raviasemeHt et un seordt 
.orgueil , cea vieax tableaux au'bas de$-* 
quels etoientecrits en leUres d^or les 
noms etlea titres des personbages. On 
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ter des B^rps.parmi aes> anc^tres, it 
est bean de se lerappeler j il est per- 
liiis 9 jl est salutaire de s'en enorgueil- 
lir, on veutillustrerdayantage encore 
un nom. di^ija' fiameox! ^ on yeut imitec 
ce'qu'on admire. Pendant celoi^ disU- 
coursv SainTilie m*oit lentement danf 
Id, gaieriO)^ quand tbi^t^a-fcoiup £ie trou-> 
tairt vis*at^ du portrait dej son pei«V 
H le recoitnut ^ s'arr^taj, iLle r^arda' 
fixemc^nt trt ses yeuxt^e retnplirent de 
larmes. Bbgea:^ ( o'^stle hoihiduxon*:^ 
derge ) ^toit a, d^nx pas de Ini ^ il Te< 
marqua bMc d^ees ceiinom'^mexvt de> 
teiidyesseiilialfay.'et^ne puts'einpScikeiT 
derfaisea^c&sujetame exalamatiod apt 
prabatiute^'snr ■ ia sensibilit6 ' de soii 
meitiie^ allmateOitJneme lestplsqrsdq 
SaiiKViileis^fseciieHant^ xl.ce|gaidaoRo**> 
geix dfon aat'surpris et severe )' et.iiet 
prenmitlune contenanoa froide et dj6^ 
gagea ^. il'^'eioigha du table&a^ fit en-? 
eoreiiilir toiir dansila gaibtjid ot iortit; 
Ce Gaprke apparent! dei SaiimUe lis%^ 
Unir pQ^.uiieiaffpeti)tibn'ji Sikiipjlei 



\ 



yenoit de s'attendrir, et en mSitie 
temips d'6prouyer un exnbarras des-* 
agreable en rencontrant I'oeil observa* 
teur de Roger. N6 profondement aen-' 
siblef, ayant toujours 6t^ tour-a-tour 
recherche et trompe par des femmes 
sans prindpes etsans moeurs ^ n'ayant 
jamais trouve un coear qui r^pondit 
an sien y Sainville prenoitla salieti de& 
plaisirs et de la dissipation, pour Fen^ 
durcissement d'une ame 6puis6e. Trop 
fier et trop dilicat pour avoir une:am** 
bition' commune, et trop ^claire pout 
attacher du prix k des distinctions ac^ 
cordis a la naissance ou a Fihtcigtie , 
il m^prisoit ja oour etil 6toit.d^godt^ 
du monde; extreme entout, ilaimbit 
a se croire et a se montrer aux'yeux^ 
des autres , absolument impassible j. 
cette mani^ d'etre lui paroissoitpne-: 
ferable a un^ ^at plus moAAt6 y il y* 
trouvoit une sorte d^briginalitei quir 
convenoit mieux-a son amounpitopre: 
et a son humeur chagrine et. dedai^ 
gueuse ; d'ailleurs^, ?ivemenl: .frlip]^4 
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de Paffectation de sensibilite si com^ 
mune dans les gens du grand monde, 
I'aversion de I'hypocrisie lui faisoit 
prendre souvent la fausse apparence^ 
de la durete : il aimoit le baron , il 
r6r6roit en lui plasieurs qualit^s atta- 
chantes y mais il n'estimoit ni son ca« 
ract^re y ni soaesprit ; le baron lui pa- 
roissoit toujours emphalique, exag^re,. 
et souvent meme ridicule ; il avoit en 
lui cette sorte de confiance inspiree 
par I'habitude, etqu^on ne peut refu- 
ser k un attachenient veritable ; mais 
il n'avoit point celle que donne la sym-, 
pathie , il n'eprouvoit jamais le besoin 
de lui rendre compte des impressions 
qu'il recevoit ; il ne lui cachoit ni ses 
actions, ni ses pro jets y il lui con Qoit sea 
secrets les plus importans , et en meme 
temp&il n'etoit presque jamais tent6, 
de lui parler de ses sentimens. En sor^ 
tant de la galerie , Sainville entre dans. 
le> salon ou le baron vient bient6t le> 
rejoindre. Un instant apres on se piit, 
a tablel; Roger fit I'bistoire du pays 

pendant 
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pendant le diner, A^t-on du voisinage 
i<i?-d«inanda le baron. Non/monsieur^ 
-repondit Roger , ce chateau est isole ^ 
et nos voisins les plus proches sont a 
trois lieues. Mais k proper de voisi^ 
sage , j'oubliois de yous conter une 
Bistoire qui occupe beatiooup tiotre 
\illage , et qui commence a faire du 
bruit dans la proyince. II y a ehviron 
un an qu'une femme, en yoyageant 
dans ces cantons , tomba malade k lA" 
moux , petite yille a quatre lieues de 
cette terre j elleyint /dans sa conva- 
lescence , se promener ici , ''et fut si 
charmee de la ferme qui est au haut 
du yillage , qu'elle I'acheta avec Ten- 
clos 'y elle y est elablie depuis huit ou 
. dix mois , y viyant comme un hei:mite 
et ne recevant persbnne. Elle n'a que 
deux domestiques , un yalet qui est 
. Stranger comme elle , et qui ne sait 
pas encore le fran9oi8 , et une ser- 
vante qa'elle a prise dans le pays, A 
ce recit^ le baron sent naitre la curio - 
site la plus yiye f etiil fait .,mille que;>- 
1. n, 
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tions k la fois : quel age j quelle figure 
a cette ftimme , quelle est sa patrie ? 
Je ne puis, r^peoidit Roger , yous sft- 
tififaire 6Ur rien de tout cela i on ignore 
^a naisaanoe, son paya etseoi sgej elle 
BO sort qu'ayec un grand dnipeau de 
'peaUe qui luiMOobYre la.moitie.du Ti- 
aage y et 1^ reate 'estcach^ par une gaso 
ai ^Jj^as^ qu'jQ .e«t impossiUe nie dist- 
tiflguer 969 trait 0i Puiaqne persoiine 
depiiis dixixiois, iiitarrotfipit SainyiUe, 
ai -a YU son visage , l'o& peiut preaomer 
^u'olle u^at ni jBtine ni jotie. Aussi , 
^epartitH^ger, beaueoupde gens pri- 
teiMJlQnt iqu*elle ^ .quelqu'iitra»ge diC* 
forltnt^ 'qui rempeche de so laisser 
voir : lad una croient qia'^Ile a sur te 
visage une graaile taebe de Tin, les 
autises iitiagincoit qu^Ue >i»8t faosgne , 
ou &it ' dS£^rens . conites la -.desaos^y 
tnaia ce<ne sonti^ue ^des auppoaitions. 
Et quW dit sa serraiiite ? demanda te 
baron • Ob ( r^p(mditBog)eryc'>e6t.'nna 
petite ifiUe si rxmiae qu^on in'en peut 
xieutialstr j ije kii aidevrandemoi-^meDie 



^i^ maltresse otoit jai4e ou Jb^le^ ^llo 

XR'a reppAdu (ju'elte n'^n ^^Yoit-riqii , 

^parce qu'elle ne s'y'CQnaoit pa^i j^a 

r^^t^e, il y « iwssi bieii des ,p^r3.a{in<^8 

(Ifii pep^ent gu'^ille a u^e si ^rftudo 

.|>eai}t|69 ^J^ej5i5caQhe^ pour gette 

jrai3pu^ P^^unex^es de nipdp^tie, Cela 

«C3t vmsembiatie , fl'eqria SwiviHo 

.^euoirwit. Qh ! jp xi'eo creis rieP;,.rjBprit 

. yivewwt Jlqgpr , vpjrftat.j^ue^pn mai- 

,trp.fi^,ma^UQU dp cettp;idp^. Seolp- 

I&Qtit je 3uis cgrtfdtt qjn^Ueest jeune, 

. cfja ^e Yjotit a 3a taille let a t^a demarche. 

• 

. Jiu , Ae b^iroa dpmand^ quol genre de 
yierclle meuoit^ Rqger repondit gu'elle 
j:^3oit ppur uae saiut^ ) taut elle etoit 
eharitft^e.pt bi^n&Uaote ^ et^e d^s 
le yill^e les paysan^ na rap^elgient 
gae la bQunfi 4aw^- .Rosier ajouta 
j}u*eile ,fte prooieiXQlt beAUCpiip , mais 

. daojs Ipjslfepx lee plMSAoJitaires^ Sl^'iin 
de ^es plu3 praads pbil^rs etoit de 

. ciieiUij des plant^s dwis les phaprvp^ , 
et de qulUYpr 4ea fl^jijf 8,j . jg^M^enfin il 
/ne ^dttut(utpAi»^up,cftiie fi^t upe^rande 

B 2 
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dame retiree la pour faire son salut. 
M . Renaud , qui jusqu'alors avoit pret6 
peu d'attention a ce r6cit , commenga 
a s'y interesser : lorsqu'il entendit 

' parler du gout de I'inconnue pour les 
plantes, il conjectura qu'elle etoit la 
fiUe , ou la veuve d'un botaniste ; le 
baron combattit cette ' id6e que Saiii- 
ville adopta. Le baron fit encore une 
foule de questions snr cette personne 
extraordinaire , et demanda quel nom 

' elle se donnoit ; il apprit avec r avisse- 
ment qu'elle s'appeloit CJonstance : 

. Sajnville fit quelques plaisanteries sur 
ce jiom romanesque , et , d^ja fatiguS 
de cet entretien, il parla d'autre chose. 
II employ a le reste du jour a visiter le 
chateau, a critiquer la distribution in- 
commode et gothique des apparte- 
mens, ensuite a visiter les jardins qui 
ne furent pas 6pargn6s. Le bonhomme 
Roger souffroit mortellement en en- 
tendantsonjeunQ raaitre proscrire les 
charmilles et les allies k perte de vue, 
qu'il admiroit depuis quarante ans i il 
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aTOit beau dire, feu M. le marquis 
a fait planter ce lahyrinthe y feu 
JH. le marquis trouvoit cette patte 
dfoie et ce quincohce admirahles y 
Sainyille aTecd6dain repetoitde temps 
en temps : tout cela est d'un gout af- 
freux, je ferai abattre tout celaV^e 
baron, passionne pour les jardins an- 
glois, ^toit du m^e avis, et rep6toit 
ayec emphase tous les lieux communs 
^qu'il avoit pu recueillir contre la sy- 
metrie, les allees droites et les arbres 
tallies , et en faveur de l^imitation de 
la belle nature et des effeta pitiores^ 
ques produits par I'inegalite du ter- 
rain. Ilrestoituneesperanceaupauvre 
Roger ; les deux amis nWoient point 
encore vu la plus belle partie du jar- 
din , dans laquelle se trouyoient un 
grand berceau de treillage ouyrag^ , 
et une grotte ornee de nacre et de co- 
quillages ; ces deux morceaux ^toient 
fameux dans la province , et Roger ne 
doutoit pas que Sainyille , malgr^ son 
humeur d6nigrante , ne leur payat le 
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triblit d'achtiiratiotr qti'il tear toyoit 
r6ildr6 depuis pr^s cPun detoi-sicfcte ; 
nrdi6gbrfatt6ntefittcitiellefnetrt trortf- 
jf€e. 'Eti apprdcliant de ces met ^eHIes' 
d'u iiangtiedoc , Koger , dW air de 
trioiUphe , pr6dpita sa marche eti 
fitatrt les yerax sur son maitre; on 
aviance , et Saitlville d^coovre Ta gtotfe 
et le hetcean : Ah ! ah f dit-il d'on toi:^ 
moqueut , une rocaiUeet Aes trcillages J ' 
je m'y attendois , car f auroi^ 6te bien 
fiurpris de ne pas trouver cts ome- 
mens dansf uti fel jaTdiii. Eh bien , 
ajouta le barmi) Je suis sflr que c^ 
chefs-d*oeuvres de mauvais gout oiit 
cout6 beaucoup d'argent, cat le tra- 
vail eh estprodigieuxj quel dommage 
qu'on ah aiiisi g&te cette d^licieuse 
partie dti jar din , cat le site eft est char- 
riiant. Oui , reprit Saiiivrlle , et je ferai 
niettre a la place de ces ridicules fa- 
Imques, tine chaumiere et des rochers. 
A ces mots Rogei^fr6mit, et il n^auroit 
pu dissimuler I'exc^s de son indigna- 
tion et Ae sa dotileur , si Fon eAt pro- 



goiiHe$ de^ jlli^ie faia^nit cirMndm on 
oo'age ^ on cesaa d^ dis^erter aojr lesi 
>airdiii«,,et Fo^ regagtiii |^6»ipteaien« 
I^ ohftteaii. Oft 31 iroafa M. ReftAurl 
i|iii TOveocMii aii03) de^}a« pdemeaade^ 
mmB qui ay^oit ^ti- l^nrlbtwidear ^m lea* 
chfirap0 ;. il eo«^a qu;'if| veneit de^ re&r 
contrer la dame ineoQqu^ el qa?]l lui 

^uapasidele ^iiesitiofiM^Qr^ et M.Re-* 
naiiid n^ put r^ondi?e autre ^hoae ^ 
8kiQii(q.ue «eitQ damci e^mi, i^es pciie ^ 
•1 c|si!c^ j^roiasQit 6«M4iir fort hi«^ la 
botaniqiic^. Q'aiUeMtf^^lk^ quje^tlQUflt da 
bac0];i ato: 9«FfaijlJ[i9 ^ ^qr habiJl^ment ^ 
$ttr kMjDide,as^yoit, f w«ni tout.-^ *£»!( 

l4a kndemaw n)aiiQ.y le b«c<». soirtil 
du eliat^tiu a sapKliwres, aiw a M «. Bqt 
namdi cfmile omftdniBit ou il oiroit ete la 
Teille , c'est-^a^dia^e aux environs da- la 
demeure de Constance; Maia ils at^ 
tendirent et chercherent viiilfeeKRent ^ 
Constance jae ^parut pohit. Le baroa 
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voutiit ad nioins connoitre son liabi-' 
tation '•; il se rendit fiur I9. colline oili 
elle etoit situ^e , et il vit une jolie 
petite niaison ilouvellement blanchie 
^t entouree d^une haie d'aubepine,' 
qui fornioit la bordure d'une terrasse 
du haut de laquelle on decouvfoit line 
inie admirable. Apres avoir rode quel** 
que temps autour de la maison , le 
baron , fort m^content de sa prome^ 
nade , retourna au chateau. On lui difc 
que Sainville, qui vouloit faire poser 
quelqaes cloisons dans lea apparte-^ 
mens , etoit dans son cabinet avec un 
menuisier; le baron s^y rendit. Vous 
venez k propos, lui dit Sainville, toua 
mes ordres sont donnas , et Robert, 
qui me paroit aimer la conversation , 
ih'entreteiloit de la bonne dame. II 
travaille pour elle j il a fait chez elle 
une bibliotheque et quelques petita 
liieubles , mais il ne la pas vue ; la 
servante lui a expliqu6 ce qu'il falloit 
faire , et la bonne dame se tient con* 
Mamment dam une chambre , ou Ro- 
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bert n*est jamais entre. Oh oui , re- 
prit Robert, c'est pis qu'une reli-*, 
gieuse ; c'est surement quelque yoeii, 
qu'elle aura fait , car pour ce qui est 
de la taclie de vin , c'est faux.; la sex* 
vante m'a dit qu'au contraire elle a 
tout le visage aussi bleme que si ell^ 
mettoit du fard qui blanchit , et elle 
Yoit des deux yeux, avec cela elle 
ecrit, elle fait des peintures et je 
ne sais combien d'autres brimborions^ 
Elle a doune dans le village troi^ 
layettes de son ouvrage ; elle fait des 
Gorbeilles d'osier aussi bien que Char* 
lot. Moi, je lui ai monte un tour| 
et par-dessus le marche elle joue d^uif 
petit orgue , et ejle chante comm^ 
une flute} je Pai entendue, inais je 
crois que c'est du latin de son pays^ 
car ovi^ ne comprend pas les paroles. 
Robert qui ne s'arretoit jamcps de 
lui-mSme, lorsqu'il s'etoit engage dan^ 
une narration 5 fut interron^pu ,par 
le baron qui desiroit uu peu plus d'or- 
dre daps Jies, r£cits ; apres avoir subi 
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un BFsez longinterrogatoire, Robert 
sortit. c( Eh bien , raoti cher Verceil , 
dit Sainville , voila une heroine de 
I'oman , jeune , des talens , de la sin-^ 
gularite ; si sa figure est agr^able y il 
faut tenter cette aventare. — En avez 
vons le projet ? — Qui ? moi ! vous 
plaisantez, sans doute. — Mais si cette 
femme est belle , interessante , spiri- 
tuelle. — C'est beauconp de choses; 
inais qtrand cela seroit , que pourroit- 
*lle sur moi? je suis malheureusement 
ii I'abri de toute espece de seduction. 
— Je n'en puis direautant ( je I'avoue) j 
cependant je n'ai nulle envie de nouef 
une nonrelle intrigue ; j'ai de« enga- 
gement a Paris , que je ne puis , rii 
ne veux rompre , el la seule curio- 
sity me fait desirer de connoitre une 
femme si singuli^re. — EHe est en 
effet trfes singuli^re , si elle est jeune 
et jolie ; et a vous dire le vrai , comme 
Je n'ii pas votre riante imaginalion^ 
yk\ la grossieret6 de me la represen- 
ter fort laide et ag6e de quarante ans* 
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.— Bc^(^ 99^91% qa'elte est jeune, et 
le ri^iide Rob^iit nom a^preod 
qii'ellA €»t d'une bkachBur eblouifr^ 
sante.-^il^Qr la croit jeiuae , paroe 
qu'elle mardio plus le^ttsnuent qiie 
laiy ceque I'on pent £ort bira Aim 4 
quaniiM sp^.^ 0t cq quV:pFouve M^ 
lemexit qir'eJte n^a pan k goutte et 
qu'elle ji W poA totbmaitjqu^i. quant a 
fia hlancfaeur , monimAuvai^caraotesf 
me peraimde qii'dtte ^A (nXr^fmmepX 
blafarde ; iFexpreaskm > de iii^aai 
blimey leiiipleyieli^ar Bttbort^ juar^ 
tifie qetf e cikujfaGtbra. c. apt roatfe y puiiai- 
qtte TOUB n'ayea :jpdm\. d6< d^siearti 
aar elte y ^'aiikieiKiieriraeu&qureUe fi3it 
telle iqire )e laiiuppQse^ji xpaa e^mbJ^rr 
ble^ & I'ldde^rqne Yobfr Toui JI)«ri^ 

ime feimd'etiHAle:^ea9n>niiq>, rF4«!K^ 
esl^mbeqt hi caii^e jdhe e^ gBntxt df 
W extraordinaire ; elle a «tiy 6u oUa 
crbit ftvojr >une grande pabsien :. cerr 
taittement iellfe Jbefiaefixera pgs dam 
C^leJbolitud^fimdsdi ^'eatnuefemme 
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de quaratite ans, iiistroite et spiritoelle, 
nous pourrons joair de sa sotiete et 
de ses talens, et avec d^autacrt plus 
d'agrement qu'elle sera ^ans preten- 
tions, a Sainville parloit encof e , lora* 
que Roger entra dans le cabinet, et 
ft^adressant a son maitpe 5 les^ deox 
petites fiUes de yotte noumc^ , lui 
dit-il , yiennent d^arrfver , et vous ap* 
portent uri present de la part de leur 
grand'mere. Ma noaarrice ? interrompit 
Sainviile ,'jercroyoi5 que :1a 'bonne 
fenjme n'existoit pins.— Oh?! <?He est 
bien infirrae, un rhmhatisme qui la 
tient depuis quatre raois , Fempechp 
de venir elle-meme rendre ses devoirs 
a M. le marquis* — Detaeure-t-elle 
dans le riilage ? -^Non, elle est etik- 
Wie a* 'use Ueue ret dentie d-^ici. rr^ 
J^espere que inon-^seiilement elle >ne 
manque; de rien > maia qu^elle est a, 
toti aise? -t- Elle a eprouv^bietn ci49 
tnalheurs depuis six mois; }( . i»a ; fille 
trnique^ poBur de kdt de M.le j»arqais, 
qui 6toit vetive ^ .est xnortb c#t hiv^^ 



et a laisse cinq orphelins qui sont pr6- 
sehtement a la charge de leur grand* 
mere,: je crois qu^elle a bon besoin 
de secours. Yous autiez du y reprit 
sechement Sainville, m'eerire sur- 
le-champ pour m'^n in$truir^. — Je 
I'ai niande a votre intendant qui ne m'a 
pas retpoi^diu Mais M . le marqois veut- 
il recevoir les petites fiUes ? Je yais a 
la chass^^ reppndit Sainville^ je les 
Verrai en pa^ant. A ,ce9 mots , Sa;n- 
ville sortit ayeq Je biirpjt. Comme il« 
trayer^oient les appartemens ^ ils 
aperfurent dans une antich^onbre les 
deux; petites filles que Roger fit 
ayancer ; Tune ayoit dix t sept ans | 
et Tautre etoit un enfant age. de six 
jans; La jolie figure deJa^eane; paysanne 
fixa d^abord tqute Fattentioii de Sain- 
.yille ; elle tenoit on ^panier ren>pli de 
legumes , de fruits et d'oeufs frais : elle 
s^apprQcha d'un air timide et confus ^ 
d'une main tremblante elle present a 
fon ,qfirand|e en rougissant. Sainyille 
la )f orufideroit . ayec int^et , lojrsqup 
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la petite fille , qui tenoit des fleiori ^ 
fr'6cria : Tenez ^ mon parrian , voila 
un bouquet ! Ob I la ravisaaafe.petittt 
creature , dit le baron ) regarded dona 
comme elle est belle ! En disant ces 
paroles^ le bmron la prit dans sei 
bras. Suis-je ^n efiet son parrain> 
demanda Sainville ? Oui^ monsieur , 
repondit Roger; j'ecriTi^ dans le temps 
pour obtenir k permission de M 
donner vos noms, et c'est moi qui 
a son baptSm4^> ai eU Fhcmneur de 
representor M. : le marquis. Et c'est 
pourquoi ^ dit la petite fille , je m'ap^ 
pelle Louise Georgette. Eh bien, 
Georgette j dit Sieunyille en I'enlbras- 
sant j vous £tes cliarmante ; et yous y 
dit- il a la jenne paysanne , quel est 
yotre noiii ? — J^annett^ ^ pour Tods 
feervir. -^ Allezi, Jeaanette, r^trou- 
ver votre grand'merO) dites-lill qu^ 
j'irai la voir. Jeannefte fit la r«6ve- 
rence et s^en alia. Quatid ellefut sortie 
de la chambre, Sainville -tirant Rogel* 
a i'^cart^ lui dcmna 25 louis^ &y^ 
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erdre de le« envoyer siir-le-diamp a 
sa nourrice. Apres avoir rempli ce 
deyoir ^ il partit pour la cbasse avea 
le baron. 

Les deux jours suivans n'tmene-* 
rent aucun erenement remarquable. 
Sainville et son ami firent de longues 
promenades dans les champs et dana 
les bois, et ne rencootrerent point 
Constance ; M. Renatid fut pins hea-^ 
reux ; il conta qu'il FaToit trour^ sor 
une montagne k une demilieue du 
village , mass que poUt eel te feis il n V 
voit pu entrer en conversation avec 
elle, parce qu'eHe Pavoit qditt^am 
bout de qu^lques minute j il ajoutA 
qu'elle se promenoit avec tin enfant ^ 
dont elte patoissoit ilre la mire ^ 
parce qu'il avoit etitendo piosieurs foik 
I'enfarit Tappeler maimm : cette di>- 
couverte donna Ueu a denouvelles in- 
formations. On apprit qu*en effet Gons* 
tance avoit depuis quelques jourS nn 
enfant chez elle, mais on n'en put 
toyoir davantage. Roger, ayant dit au 
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baron que Conatanco ae rendoit tb\i$ , 
les jours de fete, a la paroisse, pour 
y entendre la grand'messe qui se c6- 
lebroit a sept heures du matin , le 
baron engagea Sainville a y aller arec 
lui , ce qui ftit execute le lendemain 
qui etoit un dirnanche. Les deux amis 
arriyerent a Peglise au moment oa 
Constance y entroit ; elle n'avoit point 
de chapeau , mak une coiffe noire ra^ 
battue couvroit son visage, et un grand 
manteau noir cachoit entierement sa 
taille. Un domestique la suivoit et elle 
n'avoit point d'enfant ayec el]e« Sain* 
ville et le baron la saluerent^ et se 
trouvant pres du benitier ^ Sainville ^ 
d'un air respectueux , lui offrit. de 
I'^Lu b^nite ; Constance fit une pro- 
fonde r^y^rence y et otant son gant 
pour prendre de I'eau b^te, elle 
montra un bras d'une beaute ravis-r 
fiante : dans cet instant le cur6 et son 
clerge , s'approcbant de Sainville pour 
lui rendre les honneurs accordes aux 
seigneurs de paroisse y Constance s^e-f* 
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loigna y Sainyille la suivit des yeux f 
mais elle sd perdit dans la foule. Sain« 
- ville conduit a son banc ^ entendit la 
meese avec beaucoup de dktraction ; il 
cherchoit Constance , et ne la pour 
Toit voir y car elle s^etoit placee k 
rautreextr^mit^ de Teglise. Le baron y 
plus distrait encore qae son ami,^ 
aper^ut sur un banc a quelques pa» 
de lui , le domestiqae de Constance f 
aussitot , sous pretexte d'aller parler 
a Boger j il quitta le banc du sei- 
gneur ^ et apres avoir fait quelques! 
tours dans I'^glise, il finit par aller 
s'asseoir aupres du laquais de Cons- 
tance. Comme on lui av<nt dit qu'il 
s'appeloit Tompson, il imagina fa- 
cilement quel 6toit son pays , et lui 
parla anglois. En effet , il ne se trom- 
poit pas. Tompson lai r^pondit, 
mais avec un tel laconisme et un air si 
pen amical y qu'il ne put rien appren- 
dre de nouveau y sinon que Constance 
etoit angloise. Apres la messe y lea 
deux amis s'arreterent assez long- 



421 t B S V. <t V X 

tempssous le portail ie I'eglise ,< dans 
Fespoir de voir CannlwM^e j. mais elle. 
itoit sortie p«r one petite porte d^ 
derrieare , et ik ne la rewrent phis^ 

Qnelques affaires oUigfaiil S&kir-^ 
Tille a alleir passw dei» jqui!sn a hi^ 
moux 9 il parlit ki aoir mem» aveit 
l/e baron* Pendaot la route y Fentre* 
tien tomha pliis d'une foi9 sur GoMn 
tanoe. Vous ooaTiefidrea ^ di^oit Id 
baron , ^^me femme d& ^jfosocantb ana 
B^a pas comibiisiSmeiiit Its bras et la 
aoiaia qu'eile noua a. laisses voir* -^ 
Oai ^ je croisa pi^sent qu'elleest jeune^ 
j-'imagine quec'estune^infortuii^e qui 
aura 6x6 s^dinte. et abandonn6e avec 
son enfant ^ et qui vient ici cacher. 
tsa honte et s& douleur. -^ Ces aven«> 
lures sent sur ^ tout communes en 
Angleterre ,.les jeunes filles. y jotos- 
aent d'une liberl6 qui les expose k 
tcmt de dangers ! ...» Mais pour re« 
vemr a noire heroine , maintenant 
que votts lui aocordez la jeunesse, 
vons obatinez-^vous encore a lui refo<* 
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ser la beauts ? — Oh! plus que jumaid^! 

car elle montre aur-lO' champ s» main 

qui est cbarmgmte , ek elle caehe cmiks? 

tamneBt s^n visa^. — Poyir. nioir, j^ 

me la irepr^^nte belle comme im 

aitge. -^ Je »'ei> dovte pad, yotre 

imagJnMion V6u«l sort ai bien I Je&HM 

celrtajn que you» avee disja eompiQafr 

ud rodaan admirable aur cette ineoii^ 

nne , ei it faut p6iir oela qu'eUe aoifi 

jolie ; BS& r^ste le pfcoi n^em aera paa 

tT«a-nei3f. Une jeune fille a^diiite et 

trahie , fuyant , arec: le fmit de aefi 

amcmra , tine fiimille irrit^e ; Tenant 

se cacher quelques mois dans nne 

terme ^ en^uite a^enauyant de la ao*f 

litude, rentrant dana le moiide et 

a'y eonsolaht; voila le reman entier : 

il me paroit assez iasipide. •— Maia 

VOU8 en composes le denouements 

Qui VOU6 a Hyili que natre incontiuei 

quittera sa chaumiere et ae conso'- 

lera ? -— Je connoia les femmea ; lea 

partis violens ne leur coutent rien^ 

ellea les prennent aveo facilitej et 



elles y renoncent de meme. Elle^ 
plearent, elles s'evanouissent , elles 
8ont a la mort et elles ressuscitent 
tout^a-coup ; elles passent subitement 
et sans cesse , d'une extremit6 a Taa^ 
tre ; de I'amour a la haine ^ de la ti* 
miditi k I'audace, de la padeur a I'ef-* 
fronterie , de la misantropie a la 
dissipation. On les a trop accus^es de 
fausset6) parce qu'on attribue sou-* 
vent leur in^galite et leur inconstance 
k la dissimulation ou a Thypocrisie : 
^Ues quittent et reprennent de bonne 
foi les passions, les vices, les vertus; 
elles doivent a une delicatesse exquise, 
line vivacit6 de sensations qui les en- 
traine imp^rieusement , et qui leur 
donne une egale'flexibilite pour le bien 
et pour le raal ; an sein de la sagesse , 
un 16ger incident pent leur causer un 
acces de folie , et au milieu de leurs 
6garemens I'entbousiasme de la vertu 
peut les saisir. Madame de **** m^ai* 
moit passionn6ment j nous fumes en- 
semble a la messe de minuit. La ma- 
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jest6 du lieu, I'faarmoliie de rorgoe^ 
la beaut6 de la musique , produisi^ 
'rent sur elle une telle impression, 
qu'en sortaut de ri6gli$e , elle fut s'en- 
fermer dans un convent ou elle a yecn 
trois ans cpmme une sainte. Cette 
femme a onze heures trois quarts 
etoit enlierement livree a Tamour y et 
a minuit elle avoit sacrifie a Dieu sa 
passion j son amant et le monde : yoil4 
les femmes, et encore sont-*ce les 
plus interessantes y celles qui sont na*^ 
.turelles et sensibles. Eitres seduisanf 
^t bizarres, qui doivent leurs plus 
grands charmes a leurs defauts , a cette 
facilite de se passionner qui donne a 
leurs traits tant d'expre^ssion et de 
. inobilite , a leurs mauieres une va- 
riete si piquante. . . « sexe dangereux 
qu'on ne sauroit aimer avep s6curit6^ 
qu'on n'a ni la possibilite d'estimer , 
:iii le droit de mepriser , parce qu'il 
est egalement capable des ecarts les 
plus incomprehensibles et des actions 
les plus sublimes. Cette satire de# 
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lemmes , dH le baron en riant , m^ 
jAait danrantage que celles que voua 
iailes ordinairement ; du tnoins elle 
*e8t d'un autr^ genre , et je n'y trovere 
tpas cette fucndour dedai^neuse, bicn 
^los imditaftte <q«e la coiere. La co« 
l&pe ,su]^p<Me du dipit , reprit Sain^ 
JioiUe; ainsi ^e 4i'eii id ipoiot. Je rai- 
iBomie QWc (la p«*la»le impaitiaUiie de 
« 4'indiflSMrenoe ; je jag& ies femmessaiis 
bnnienr y f)aroe «que je Jes mm sans 
^pftfisiovi) <et cre^pKi qne ItMSBqn'xm parlie 
^'eUeseqmtebleineat, onenestgo^ri 
iBans jsotour^ f ^^s 4eiiac amis , ^en caa«- 
^Banl aimiy ^afrnrerent a Ldsnoiir, ^et le 
^oor ^suivant , fnrent invites a un 
f rand diner ou «e tpeurveiieDt ^pkis die 
-trente peFdcmnes^ Pendant, le diner , 
4a ^oenverse^ion tomba sur Cpn«tanoe , 
et <)ha0an 'fit a oe «afet une iii«l(»|:«d^ 
{j^im on iBoins waiscapblaWe , et toutps 
i, "peu pKs ^akment injurienses ; 
TOT J dans ^ous ies ipays , les persnn- 
•nes qni se consacrent a te solitude , e t 
xpi ne veujent rii fatre , niTeeevpirxk 



Tisitea, sont d6cliir66s et calomitiees 
-par tous les gane curieux et d^aoeu^ 
wis y >t Cette duse 'forme le piaa 
grand nombre j les autres ae taisent , 
^couteiit et ne^oirenttoajoiirs .quel*- 
que jHniTentionrde&voi^ble. Ceat aiiiai 
que aoilt irailea oeuK qui y de»cft6a 
d'ambitkin, et ne ebenefaont que la 
pais , ViUoigneiit de la aooieti^ 9 ta»dia 
qaeiea intrigaaa ae maQquQnt ^amaia 
-de partisaisa et «de d^fopaeura. Gepen-** 
dant le baisen prit avec vivacite le 
paiiti fde Geioataooe ; liae dam6 da la 
comfmgDiey qui ^tok la beausterde Li^ 
moux 9 aasuroit potatimmeilkt que^eeite 
aveirturiere ( c^^at Tepithete qu'^le 
:dDiiiioitari|ieQiiQ«B))eloit imefemfne 
.de chambre irkodoista ^ ^ aprea 
aivwr vcdeiaa mbitiraaae, i6teit mtnum 
ae asfngjier ten 'Laiii^aadac : S^isviUe 
fit qaalquea iiiAqjaifiAies de «ette jftia^ 
toire j qui ^eo&cefte»eiit43ieftmaiip la 
daitie y ifai AVKitt un vioJant 4eair de 
plaire a un bonlme de la coor, a 
un graad . aa^aur $ )6ime ^ epid^ 
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tuel^etbeaik Le d^pit qa'elle Sprotiya , 
lui inspira une telle rage contre l^ia*;- 
connue y qu'elle dit tout ' bas a son 
voisin, que non-seulement cette open- 
turiire avoit commis un vol, mais 
qu^elle y avoit joint un assasajnat , en 
donnant • deux coups de couteau a sa 
maitresse, qui en 6toit morte. Pen- 
dant cette conversation 9 un vieillard j 
vetu de noir et assis a cote du baron , 
gardoit un profond silenoe , et tiian- 
geoit avec beaucoup d'application^ 
•Tout-a-ooup le maitre de la maison 
lui adreseant la parole , monsieur le 
docteur , lui dit-il , vous pourriez ^ 
mieuxquepersonne^parlersnr ce sujet; 
CSX , si je ne rae trompe , vous avez 
^e m6decin de cette etrangere. Oui , 
monsieur, repondit le docteur ; mais 
je n'en parle plus , depuis que je sais 
qu'on me fait pr^cis^ment dire tout 
le cqntraire de ce que j'en ai rap- 
port6. N'importe , reprit Sainville , 
on ne doit pas se lasser de r^peter 
la V(&rit6«- £1^ bien , -monsieur le mar-r 

quis^ 



^fais^ j'ai eu I'hoQUeur de soigner 
t^tte dame dans une assez longue 
maladie 9 il y a enyiron dix mois. Bile 
me dit qa'elle ovoit vingt-quatre ans^ 
je lui en aarois donne dix-huit, elle 
me porut la plas belle personne que 
I'aye jamais vue : ce qu'il y a de cer- 
,tain 9 c'est qu'on ne p«ut ^re plus 
respectable ; rien n'est igal k sa dou- 
ceur , a sa bont6 , a sa modestie. 
J'ai eu le plaisir de la rencontrer plu- 
fiieurs fois depuis sa convalescence^ 
et tou jours chez des paurres qiiVlIe 
va soigner , consoler , et dont elle 
souloge la misere, Ce discours emut 
Saanville , et transporta le baron ; 
quelques personnes dont Constance 
avoit refns6 les visites , ricauerent 
et montrerent une extreme incredu- 
lity ; les plus d^int^ress^es suspen- 
dirent leur jugement; car il s'agissoit 
de passer du mepris a Tadmiration^ 
chose a laqiielle on ne se decide jamaii 
ligerement ; pour la dame de Limoux p 
elle soufiroit ^tnm^ement et elle ne 
^. c 



y 
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put s'emp^oher de dire alseiz baiit-^ 
que le m^decin 6toit un Tisionnaire 
et un Tieux radoteur* Monsieur le 
docteur , dit SaiixviUe y puiaque tel 
est le compte que Vous avez rendii de 
oette dame etrmagere , je ne suia pas 
id:onn6 qu'elle ait taut d^emiefiDis ; ua 
aemblal^fe redt doit exciter renyie^ 
et produit^) par cona^queht, beaa^ 
coup de mechancet^ et de caIomiii(» 
db^urdea. Comme il aebeVdit ces pa- 
roles , on se leva de table, et au 
boat d'une heure , lea deox amis re^ 
partirent pour retoumer k L^^. lis 
ne s^entretinrent en chemin , que de 
€}onstaaice , SainyiUe en parla tou-« 
jourfl firoidement ; mais il ajonta quHl 
etoit ittdign6 des ealomnies que Ton 
repandoit centre elie , €it que ces m^ 
ehaneet^s le d6cidoient alui aller faire 
une yisite le jourmdme : peut^etre ne 
VQudra^t^Ue pas nous re^eyoir, pour^ 
suiyit^il , n'importe, nous aurons rem« 
pli. un deyoir y en donnant une mar-^ 
ique de Condideratioa el de respect 4 
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nae perspone intereMante at paisiJ^lef 
que la haine et Tfinvie ^lierc^ieat 4 
noircir* 

. .£a eS^t, en apprfOc^ant 4u vil* 

1^^ ^ Soiirrille ordonne 4 9€i« gfiM d9 

^'arreter devant la xnaisoioi de Cozuk- 

taace : on approdxe, I'hoimaa a cheval, 

fpi precedoit la Yoitore ^ met pied k 

team 9 frappe ^ la porle ^ (^t oppelle a 

grands ark la serva^te ^ q[ui accourt. 

.Le domesti^e lui dit : voila M. le 

marquis qui irieut iaite une vjcsite a 

votre maitreaae ^^ allea la prevenin 

La^ servante toute elTaree xentre dang 

|a maison ; un instant apres y elle ro* 

.yient, et dit , sans preambule ^ que sa 

maitresse ne pent voir personne, Le 

domestique indigne d'un tel^anque 

de respect . envers. M* ie marquis, 

alloit repondre et se if cher , lors- 

que Sainyillp, d'un ton sec et d'un 

air froid , lui or donna dp se taire et 

de prendre le chemin du chateau. Le 

barcu se de^espSroit^ sacuriosite etoit 

au comblei et il ne le cachoit pas ; 

c 3 
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Sainville^hoDtettx d'eprouver le m^nie 
sentiment , chercboit a le dissimuler ; 
de plus y il6toi t , au fond de I'ame, tres* 
piqu6 de se yoir trait6 par Constance 
com me ses yoisins et les habitans de 
Limoux. Ce gout d'une profonde 
eofitude ^ qui I'avoit d'abord int^ress^^ 
ne lui parut dans ce moment qu'one 
saupagerie ridicule. Ceci nous ap- 
prend , dit-il , que cette femme n'a 
jamais vicu dans la 6oci6t6 , car 
I'nisage du inpnde laisse toujours 
line politesse que la misantropie ne 
pent 6ter. Cette etrangire pent etre 
int^ressante , mais je suis sdr qu'elle 
^anque d^^duccttion. — Je ne dpute 
'^as que la seryante ne fut charg6e do 
quelque compliment qu'elle n'aura pas 
fait I elle a dit crument la chose sans 
repeter les expressions, Au reste, re- 
prit Sainyille en riant ^ cela estassei; 
^gal. Apr^s ayoir ditces motS;^ il parla 
d'antres chotes, 

£n arriyant au cb^^teau y 1^ baron 
ne put que^tionner Bo^er qui ayoit 
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profite de I'absence de son ihaitre y 

pour aller a une foire qui se tenoit a 

quelques lieues da village ; M. Re- 

naud,profond6inent occupy de son art 

et de labotanique, nedonnoit d'ail« 

lenrs aocune attention a ce qui se 

passoit autour de lui ; il n'etoit ni ob- 

seryateur, ni curieux , et lorsqu'on 

I'interrogeoit sur les ^yenemens qu^il 

deyoit savoir, ou memo sur les dioses 

dontil avoit et6 t^moin, on n'^obte* 

noitcommunementdelui, que cesdeux 

reponses : Je ne ni^en sums pas inform^ ^ 

0u je n^y ni pas pris garde. Non- 

seulement il n'etoit susceptible d^au- 

cune passion (exceptecellede T^tude)^ 

Bfiais il ne les conceyoit pas dans lea 

autres, il n'en remarquoitpas mieux lea 

effets , qu'il en eomprenoit peu les 

causes ; it ne voyoit dans le manage 

qu'une association d'int^fets y et dans. 

Famour, qu'un amusement de d6soeu» 

yr^s ; quoiqu'il eut de labonte, iln^e- 

prouvoit de compassion que pour les 

maux physiques , les autres 6cliap- 
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poient a sa penetration , ou ne ltd pa- 
rbissoient que des d^faats d'organi- 
sation et des f olies. Le baron n'apprit 
de Ini rien de nouveau sar Constance ^ 
ce qui lui donna beaucoup d*faumeur j 
mais comme ce jour ^toit celui du de- 
part de la poste , il se consola en ecri^ 
rant toute la soiree. 

Le lendemain matin, les deux amis 
furent se promener dans un bois char- 
itiant y a un quart de lieue du chateau. 
Ce bois itoit entierement tapissi d'un 
gazon naissant , parsem6 de muguets 
et de violettes. Le terrain en 6toit 
in^gal et Ton y trouvoit quelques ro-^ 
ehers couverts de mousse, etplusieurs 
liouroes d'une eaii pure formoient une 
infinit6 de petits ruisseaux qui se 
croisaient sous les pas. En' entrant 
dans une ^troite ali6e de jeunes ar- 
bres qui s'unissoient en berpeau, 
6ainviIIe apergut , a cinquante pas de 
lui y une femme asske sur une roche. 
II s'arr^ta , et reconnoissant Cons- 
tance , ou plutot p certain que ce devoit 
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dtre elk;,, il la fit.reniarquer a son 
ami 9 en lui faisant signe de se taire« 
JSUe lecir tourooit le dos ^ aiim qo'im 
enfant assis a ses cotes. EUe ayoit ua 
chapeau ,dontle voile cacfaoit soncou.y 
mab laissoit voir les plus beaux cheveux 
dn monde et nne taille parfaite. Apr^ 
Tavoir considi^TOe cpielques momens | 
les deux amis avanc^rent doucemeat 
^t en silence ^ lorsqu'ils fnrent a deux 
pas d'elle , Constance , qui lisoit atten<* 
tivement, ae retouma, et les vit a tra- 
vers le voile ^pais qui couvroit son 
visage ; eile fit uii mouvement de siur- 
prise et se leva. Dans, oet instant ^ 
i'en&nt qwi jotKMt avec des flears , sou« 
leva la tele, et regardant Sainville, 
s'^ria : All I c^^st mon parrmn ! Sain'* 
villa jetant les yeux sur elle, recon-r 
nut avec vn extreme 6toniieinent 
Geoi^ette , la petite fille de sa nour* 
rice. Cet enfant s-elan^a vers Ini en loi 
tendant les bras , Sainville la prit dans 
les siens , et s'adressant a Constance ^ 
b^gaya avec Amotion un eompUment 
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dont elle n'entendit que la derni^ra 
phrase , par laquelle il la supplioit de^ 
•e rasseoir. Oui , oui , maman , dit 
Georgette y aaaitis - vous ^ et men 
p^rram. auasi. A ces mots , Constance 
reprit sa place, Sainville embrassdi 
Georgette et s'assit sur la roche en 
tenant toujoursrenfant sur ses genoux. 
Le baron restoit debout , Constance 
rangeant un pan de sa robe du c6t6 
oppose a celui ou 6toit Sainville , pa- 
rut lui offrir une place qn'il accepta 
arec empressement II y eut un mo* 
ment de silence , que Georgette rom- 
pit par cette question qu'elle adressa a 
Sainville : mon pctrrain , vous aimez 
ben maman , pas vixd ? Charmante 
enfant ! r^pondit Sainville y vous sup- 
poses que chacun a y comme vous , le 

droit de tout djre Mais, madame, 

poursuivit-il en s'inclinant vers Cons- 
tance y oserois - je vous demander si 
Ton vous a temoign^ tout le desir 
que nous 6prouvions d'avoir I'honneur 
de vous voir? Je vqus supplie, repon* 
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dit Constance , de recevoir la-dessus 
touted mes excuses j xna sante , ma si* 
tuation et 1^ genre de vie que je me 
suis impost ^ ne me permettent pa9 
de profiter d^In honneur auquel j^ 
suis cependant ires - sensible , et ja 
suis charm^e^ monsieur, quele hasard 
m'ait procure Poccasion de yous en 
exprimer tous mes regrets. Ces paroles 
furent prononc^es avecun son de voix 
enchanteur : Sainville se s^ntit inter- 
dit y le baron alloit parler y mais Geor- 
gette le prevenant : 6 maman ! s'ecria* 
t-elle , tu ne peux refuser mon par- 
rain , et puis c'est notre seigneur : ici 
Sainyille embrassa encore Georgette j 
du nioins y madame , reprit-il y souf- 
frez que je yous t6moigne la recon- 
noissance que m'in^irent yos bontes 
pour cet enfant. J'aurois du y r6pon-r 
dit Constance, ne me charger d^elle 
qu'ayec yotre agrement, mais je Pa- 
yois obtenu de sa grand'mere longr 
temps ayant votre arrivee ici. Puis-je 
me flatter , monsieur , que yous ap- 
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prouverez le dessein oh je suis , de 
r^lever et de Padopter? A ces mots, 
Tenfant effrayee d'une question qui 
supposoit un doute , se jeta en pleu- 
rant dans les bras de Constance ^ en 
criant , que rien ne pourroit lui faire 
quitter sa maman. Constance atten- 
drie, la serra tendreraent centre son 
sein; dans ce mouvemefit, Fenfant 
releva un peu le voile de Constance , 
ct decofevrit tin cou d'albatre qui fixa 
tellement Tattention de Sainyiiley 
qu'il bubliade r^pondre.Le baron qui 
n'avoit pu placer encore un raot dans 
cet entretien , se hata de prendre la 
parole pour exprimer ce que Sain- 
Tille auroit du dire 5 oe dernier , d'une 
voix un peu alt6r6e, confirjma, par 
nne promesse «olennelIe, le disoours 
du baron ; Georgette Ven recompensa 
par les plus tendres caresses ; Cons* 
tance le remercia dHme mani^re tou* 
thante. Sainville trouble et embar- 
rass6 de rattendrissement extreme 
qu'il 6prouyoit y se leva , prit cong^ 
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<[e I'inter^saiite etrangere et la qiiitta; 
le baron le suivit avec regret, car H 
auroit biezi Youlu pralotiger nn% sem-* 
blable conversation* Sainvilla mar-^ 
choit ^\ax pas precipit6, sans rien 
dire ; le baron le regardant : oh , oh I 
dit-il, malgre votre impassibilite , 
vous venez de v^ser qudques larmes, 
j'en vois deux encore sur voti« foue. 
Bon ! reprit Sainville , c'^st cet enfant 
qui m'a baigne le visage de pleurs; 
en pronon^aat ce9 mots , il tira son 
jnouchoir de ^a poche , essuya ses 
joues et sur-tout ses yeux qui itoient 
encore luiBiades. Au vesle, pou;i^uir> 
Tit-il, y^ ne me defends point d^'avoir 
6te toaeh6 de cette sceoe singuK^re.... 
Voila d<Mic icet enfant , interrompil: 
le baron ,qii|3 nous suppo«ions le fruit 
d'un amour cfaiidestinf .... Tomt oda 
est incoHM^rable , reprit Sa^ville , it 
<i'en dit pas 4aTantage : >le baron re^ 
prit la parole pour faire un pompet;ix 
^loge de Finconnue; SainviHe, pen-^ 
dant ce temps, affectoit de^pi^endre 
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uu air distrait et d^gage y afin de ca- 
cher une extreme agitation et beati- 
coup d'embarras. En arrivant au cha- 
teau , ils trouY^rent Roger de retour. 
La poste yenoit d'arriver ; on remit aa 
baron un enorme paquet de lettres , 
et il fut s'enfermer dans sa chambre 
pour les lire a son aise : Sainville regot 
deux lettres y il en reconnut I'ecriture y 
les mit dans sa poche ( sans les ouvrir }, 
et prit le chemin d'une basse - cour 
qui conduisoit aux ecuries; il se fit 
seller un clieyal et partit aussitot , 
sans Youloir etre suivi. II se rendit au 
village ou demeurojt sa nourrice. La 
bonne femnie en le voyant fut trans- 
port^e de joie ; elle 6toit au lit et tou- 
jours malade de son rhumatisme ; 
Sainville naturellement peu demons- 
tratify Faccablade caresses^ et se hata 
de se justifier de ne lui avoir pas en- 
yoy6 des secours dans le temps ou y 
ayant perdu sa fille, elle s'6toit trouvee 
charg^e de tous ses petits-enfans y et 
il se plaignit ayec amertume de la n6- 
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gligehce de son intendant. A ce dis^ 
cours^ la nourrice pleuroit de ten-^ 
dresse et de reconnoissance. Elle re*- 
pondit qa^eil efFet elle avoit ^prouyi 
de grands malheurs , mais qu0 pred- 
sSment le ciel k cette ^poqoe avoit 
enyoye un de ^es anges d son aide. ' 
A ces tnotSj Sainville comprit qu'elle 
vouloit designer Constance ; i] deyjnt 
extremement attentif , et la bonne 
ferome, s'engageant dans un long re- 
dt , conta que Constance itant yenue 
se promener dans ce yillage, oyoit 
appris sa d^tresse, et etoit arriv^e 
chez elle ayec un mMecin. Ce n'est 
pas tout y continua la yieille femme^ 
elle revint ine voir toutes les se- 
maines y m'apportant tantot de Tar- 
gent, tantot du linge, et puis du bouil- 
lon et des sirops. Elle mit un de mes 
petits gargons a I'^cole, et payapour 
lui. Quand elle yenoit , elle restoit 
deux ou trois heures daqs la chau-. 
miere, elle apportoit son ouvrage, et 
trayailloit ayec Jeannette } elle lui a 
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appris je ne sais combien de beaux 
points de couture > et puis elle disoit : 
Jeannette , il faut me payer ma legon; 
i ton tour , apprend8-moi a Bier , et 
piHs elle prenoit la quenouilie et filoit 
en chantant des cantiques. Quand elle 
entroit, tous les enfans couroient au- 
tour d'elle, car elle avoit plein sea 
poches de g&teaux et de joujoux. Majs 
elle aimoit mieux Georgette que les 
antres., et la fit habiller ainsi que 
Jeannette. Enfin , il y a a Fentour de 
deux mois , qu'elle me demanda de 
lui bailler Georgette pour en faire une 
demoiselle J j'y consentis : elle me la 
laissa jusqu'A ce qu'elle eut fait arranr 
ger son logement, qui n'a ete pr^t 
que le jour on j'ai envoye Jeannette 
et Georgette au cMteaa , et ce f our^la 
ma petite Georgette est restfe avec 
la bonne dame. Mais , dites-moi , rer 
prit Sainyille , quand cette dame etoit 
chez vous, avoit-elle toujours le visage 
convert ? — Oh ! non , elle otoit son 
chapeau pour travailter. — • Et...^. elle 
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est jeune ? — Elle a la face d'un enfant. 
— N'a t-elle pas les yeux noirs? — 
Non , lis sont bleus comme cenx de 
Jeannette , si ce n'est qu'ils sont plus 
grands ; quoique 9a , ses soiircils sont 
bruns etelle a des cheveux blonds.... 
Oh ! c'est bien dommage qu'elle ait 
presque lonjonrs sa cornette rabattue, 
mais c'est qui n'y a point de soleil dans 
son pays , et elle craint tant le n6tre. 
* — Vous dites qu'elle a les yeux de la 
couleur de ceux de Jeannette, mais 
je parie qu'elle n^a pas d'aussi jolies 
dents ? — Et ben ! sauf votre respect , 
c'*est tout le contraire , elle a les dents 
plus blanches encore, et reluisantes 
comme un miroir. — Elle est done 
bien belle ? — - Oh ! beite comme une 
sainte Vierge , et puis si charitable , 

si craignant Dieu ! tme si douoe 

parole ! -^ Je suis charm6 , ma bonne 
mere, de vous voir si tduchee des 
bienfaits et des vertus de cette res- 
pectable dame; je veux, ainsi qu'elle, 
contribuer a vous rendre la vie heu- 
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reuse* —Oh, mon.bon seigneur , je n*ai 

plus rien k desirer ! je vous ai vu , et 

vous m'avez envoye tout d'argent. . . . 

^— Quand la bonne dame vient vous 

voir, vous fait-elle prevenir? — A 

present que je me porte mieux , et 

que je n'ai plus besoin de rien ^ ell^ 

ne yient plus si sbuvent. II y a deja 

deux semaines que je ne Tai yue^ 

mais elle m'a fait dire qu'elle yiendroit 

saraedi ayec Georgette. — Samedil 

dans quatre jours? .• • • • Adieu, ma 

chere Madeleine, je yous enyerrai, 

des demain , plusieurs petites choses 

qui yous manquent, et je reyiendrai 

yous yoir la semaine prochaine. — Si 

yous pouyiez samedi, la bonne dame 

y seroit , et. • . . . — Non , elle n'aime 

point a se montrer , et ne yient ici 

que pour yous. Nous deyons respecter 

ses yolont^s. Apres cet entretien , 

SainyiUe quitta sa nourrice et re^- 

tourqa promptement au chateau ; i^ 

appela Roger, lui donna en particu- 

lier quelques ordres relatifs a MadcT 



feiiie , en lui disant de n'en parler a* 
persoDDe, sana exception; ensuite il 
fut se mettre a table avec ie baron.* 
Ge dernier parla beaucoup des lettrea- 
qu'il avoit revues de Paris ; Sainrille 
I'ecanta avec plus de complaisance 
qu'a Fordinaire , et y loin de tourner en^ 
ridicule les trois on quatre femmea 
qui lui ecrivoient , il fit leur 61oge, et 
8ur-tout celoi de madame de Fiami-^ 
gny dont il avoit jadis 6t6 I'amant $ 
et qui 6toit la maitresse actaelle da 
baron. Apresle dtner, M. Benaud et 
le baron se mirent a jouer aux tehees ; 
Sainville fut rever dans le pare ; cetta 
joum^e s'ecoala rapidement poor lui^ 
il s'en ^onna lui- memo ^ et dit le soir^ 
en se couchant : je ne sais comment 
cela s'est fait , je ne me suis point en** 
nuye au|.ourd ^hoi. II dormit peu et se 
r6yeilla de bonne heure. Le baron 
entra dans sa chambre , comme il fir^ 
nissoit de s'habiller. Je viens , dit-il ^ 
vous faire part de ma'bonne fortune ; 
j^ai trouY^ et sai$i Foccasion de foire 



line chose agreable k Constance, J'ai 
mxy ce matin y de Robert qui sortoit de 
ches elle, que la . petite Georgette 
«yoit entierement gat6 jin grand liyre 
de fleurs et d! herbages peirdurluris , 
eomrae dit Robert , auquel Constance 
itoit extr^mement attach^e ; a Tins- 
tant meme, j'ai engag^ M. Renaud a 
me c^der son herbier grav6 , qui est 
tr^-beaU) et sur-le-champ je I'ai en^ 

yoye a Constance Fort bien I re«- 

pondit SainyiUe^ ayec un sourire un 
peu forc^; mais demandez - moi le 
secret, s^ns quoi je rendrai compte 
de cette galanterie k madame de Fla* 
migny, — 'Bon I je loi parle moi*meme 
de notre inoonnue; ma derni^re lettre 
contient quatre pages de details sur 
elle. Aussi , reprit Sainyille , je plai- 
sante j je sais , mon cher Verceil , que 
madame de Fiamigny compte trop 
sur Yous , pour pouyoir £tre jalouse ; 
et en effet, je pense bien que youa 
n'etes pas tente de sacrifier une femme 
parfaitement belle et tres aimable , a 



line personoe qae vous no cwimiliw 
point, et qui, selon tonte appanNiM^ 
a de son c6te d'autres engagenaws. l^ 
baron ne repondit rien , el V<m paHit 
pour la chasse ; on 9'y ennuya , et a^ 
bout de deux beures on revint au 
diftteau. On trouva Robert d«ina la 
cour ; le baron anroit bien ronlu Pan- 
tretenir en particulier , mais il ne pat 
Be d^barrasser de Sainville. Robert 
qui avoit porte Pherbier , fit beaucoup 
de remercimens de la part de Cons-* 
tance, en meme temps il ajouta qu'ell^ 
ne youloit point le garder , qu'elle le 
parcourroit et le renverroit dans quel* 
^ues jours. Par la mani^re dont Ro^ 
bert rendit compte de son messa^ ^ 
Sainyille connut clairement que Kl 
baron aroit joint un billet a Tberbien 
Vous hii ayezdonc 6crit , demanda-t ij 
negligemment. Eh ! oui , repondit en 
rougissant le baron , et je vous Vci dit. 
Je ne Favois pas entendu, repritSain- 
ville. Dans ce moment , une voiture a 
six chevauX qui eniroit dans la cour^ 
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mit fin a cette conrersation. C*itoit 
rintendant de la province qui venoit 
firire une visite a Sainviile ; on se mit 
a table , et apres le dtner j Tintendant 
pria Sainville de passer dani; son ca- 
binet , parce qu'il desiroit Pentretenir 
en particulier. Lorsqu^ils furent seuls, 
rintendant prenant la parole : Je vou-- 
lois y lui dit-il , vous demander quel-* 
ques details sur cette etrangere qui s'est 
itablie .dans cette terre. — Que vous 
ft-t-on dit d'elle? — Oh ! mille choses 
extraordinaires ; entr'antres , qu'elle 
est pay^e par le gouvernement anglois 
pour faire ici le metier d'espion. -^ 
D'espion? — Ouif on fonde cette id^e 
sur I'extr^nie curiosity qu^elle a mon- 
tr^e pour nos manufactures^dans toutes 
les villes ou elle a passe. On assure 
qu'elle fait des notes detout^ce qu'elle 
voit, et cette particularite , jointe au 
mystere de sa conduite , la rend sus^ 
pecte , au point que le ministre m^a 
^crit de prendre des informations 4 
son sujet. — Quoi ! on a deja porte sa 



Tenomm^e jusqu'a Versailles? —Oft y 
a fait d'elle un portrait si bizarre ^ qae 
si nous etions en guerre aveo les An*- 
glois , on se seroit d6ja assure d'elle 
par uzie lettre de cachet. — *- Fort bien t 
mettre a la Bastille uiie jeane per* 
Sonne j parce qCi'elle aime les arts et 
la solitude y c'est assur6ment nne ac- 
tion tres-prudente en temps de guerre , 
inais comme nous sommes en pleine 
paixy que craint-on? — Mais en tout 
temps les secrets de nos manufactures 
sent d'une grande importance pour 
notre commerce. M. I'ihtendant qui 
ayoit beauconp de p^danterie et fort 
peu d'esprit, fit cette reponse d'un 
ton si sot et si capable ^ que Sainville^ 
deja impatient^, ne put s'empScher 
de sourire de la mani^re la plua rairn 
prisante. Monsieur rintendant , lui 
dit*il, vous pouyez calmer les terreurs 
du ministre , etk lui ^crirant que cette 
dame 6trtogere est iniiniment respect- 
table y malgr6 son gout pour les manu- 
factures et la retraite, et que je r^ 



ponds d*ell6 , quoiqae je aV^ , poji 
I'honneur d^ la connoitre persoimel'^ 
lement j et qu'elle ait refust^ de m% 
receyoii:. Mais je sais qui elle eat ^ et |« 
puis vous assuror qu'il n'e]|:iste poiat 
de feniBie qui ait plus de droit 4 la 
protection 4u goayemement , et k 
J'estime des ^ns qui savent penser. 
SainviUe, pour preserver Constance 
d'une pers^utioo dbsurde et ridicule^ 
•e perEDit on petiit measonge , en dir- 
eant qu'eUe n'ei^oU point une inconr 
nue pour }i|i; iqais son ton moqueur 
et d^fdftignen)^ , en excitant le depit de 
I'intendanti ne lui donna pas pou^ 
Constance, des dispositions plus favo- 
irables ^ et en contraire , changea eiji 
mversioB des prev^tions ligeres. C'est 
^uignmd urtque oelui de saycnr de- 
fendre. utilement les gens qui.nous in" 
ttoeasent y cer il faut se garantir ^ga«* 
lement d'une foiblesse condamnable 
et d'une ugr^ir d^^ngereuse. Les uns 
les abandonnent lacbement ^ les autref 
jprennent Igw patrti ayec une chaleui; 
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iitsultante , qui ne peut qu'ii^riter et 
produire la haine. Aussi Fintendant' 
^cririt-ilaParis, que Constance etoit 
nne aventuriere et une intrigante^ 
mais que Sainville la prot6geoit parce 
qu'il 6toit son amant. 

Sainville renditcompte de cet entre- 
tien an baron y qui en fiit ipdigne ; en 
mime temps il pretendit que Sain- 
ville deyoit instruire Constance de 
ce detail , et il fut dicidi que Sainyille 
lui ^criroit a ce sujet. 

Une heure avant le sonper y le ba- 
ron yint dire a son ami , qu'il ayoit 
fait une dlcouverte charmante. Cona- 
tapce^ poursuiyit«-iI y ae promtee sou* 
vent sur sa terrasse durant la nuit, 
entre nounuit et une heure j pluaieura 
paysans y revenant tard des foires voi't- 
sines y Font yue au clair de lune 
et sans voile ; et je vous propose ^ 
s'il fait beau ce soir , de nou^ ren^- 
<)re sans bruit au bas de sa terrasse-, 
peut-etre par ce moyen pourronsr 
nojus la ypir y et j'ayoue qiie y'^prpuve 
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a cet ^gard la plus vive curiosity. 
Comme vous voudrez , r^pondit froi- 
dement Sainville ^ je vous suiTxai vo«- 
lontiers. 

* On soupa , comme a Fordinaire k 
neuf heures ; on mangea et Ton parla 
peu. Apres le souper , on rentra 
slants If$ salon , les fenetres en ^toient 
buyertes , et Ton fut plus d'une fois 
regarder si le femps 6toit clair et se- 
rein. Enfin^ a onze lieures precised 
on partit et Ton se rendit a la maison 
nde Constance , mais cette course fut 
absolument inutile ; Constance ne se 
promena point et Ton rentratristement 
nu chateau a deux heures du matin. 
Le lendemain^ on se d^termina a faire 
encore la meme tentative ; la nuit 6toit 
si belle , que I'espoir d'entrevoir 
Constance parut beaucoup mieux 
fonde. Cette id^^e leur donna une emo- 
tion qu'ils prirent pour tin pressenti- 
ment;Ie baron 6toit agit6, Sainville 
6prouvoit un extreme saisissement 
lis approdierent avec precaution et 

sans 
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sans bruit de la ierrasse , et se ca- 
cherent derri6re la haie d'aubepine, 
Le ciel itoit pur et tranquil le , la lune 
r^pandoit une clarte aussi douce que 
vive , Fair 6toit embaume du parfum 
des fleurd champ^tres qui decor oient 
latexrasse; enfin, cet asyle mysterieua: 
et solitaire reunissoit , dans cet ins- 
tant, tout ce qui pent seduire. I'ima- 
ginatioa et charmer les sens. Apres 
quelques momens d'un profondsrlence^ 
les deux amis entendirent marchej* tres- 
pres d'ettx , eOsaite 091 i'assit^ Ton sou-* 
pira y quelques mots furent articuI6s 
foiblement d'une voix basse, mais qui 
fut reconnue, et le silence recommenga. 
Les deux amis, immobiles et retenant 
leur haleine, 6coutoi#nt Tun et Fautre 
nvec une avide attention .-...;> Au bout 
d.'an demi-quart d'heure , la meme 
Toix fait entendre des sons plus dis- 
tincts et plus doux ; e\\§ chante unair 
tendre et lent sur des paroles an- 
gloises ; Sainville^ quoiqu'au desesp<»r 
de ne pouyoir les comprendre , se coor 
a. o 
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sole capendant par Pexpression de I4 
musique, qui sembleen donnerFin^ 
telligence j il ne aait lequel pr6£k*er, 
oa des accens touchanf qui penetrent 
jusqu'au fond df sonc<Biar ^ ou dugout e t 
de Tart qui l9s dirigent La yoix se Udt ; 
Sainville ^outatou|Qur9«.«. oosouipi^^ 
encore ^ S^nl^e tresaaillQ f on mouve^ 
ment symp^tl^iqiie identi^ #QQame4 
cetteame sensible, qui paroft ^ouffirir j 
toutealeM£S3ctiQii9 qiiesockimaginatioa 
luisuppqaei il less ^nmye, il les t^r^ 
ga0t..«« Ceipendawt le bar^ei; «e soub^ye 
un peu y en ecartaat le £»iiUage ; il 
tire SainviUe par le boras, qui, connois* 
aant son dessein , le fteocmdje ; tons les 
deux pUeixt doucement une brancfae, 
et sajiijs etre apfir9Uft ^ il» peufent .^ifin 
vw au*: 1a terrosfle et d^Qurvir IVbr 
yet d'ttue si yive curkmt^. Const anoo 
eltenndme s'oifl^ a leutrs regards saos 
cfaapeait et sans yoile ) elle 6toit assise 
BW ^B; baxic de g^ffon , et i^ao^ de 
saaniere qu'ib ne^ parent k voir-iiaede 
profii \ maia cette poiitirai montroit 
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mvec plas dWantage, au premier coup 
d'oeil , la parfaiie regularity do son 
visage et dQ sa taille. Comme il faisoit 
tine chalear excessive, Constance av^oit 
la gorge decouverte et les hraa nus ; 
laliuniere argenteede la Imi^ aj(>u^ 
toit encore a I'eclat de aa blaacheur 
^ouisaanta j labouohea demi^entr^ott- 
verte et lea yenx Aleves vers le oiel^ 
Constance eontemploit oet a^tre du 
snystere et delam^iancoUejdwscette 
attitude, son visage e»diaiaiteiirexpri- 
moit a la fois Pattendriasement et la 

s^rdnite, Cette figuire celeste fit sur 

le coeur de Sainyilla one impression 
aussi profonda que rapide ^ non-seule- 
lement elle ne lui rappeloit ancuoe 
autre id^ , niais elle efia^t pour Ja- 
nata de son imagunatioii le souvenir 
de tout ce qui'it avoit admire ; o'^qit 
pour lui un objet uoique et nouveau ^ 
» crat voir one bette ffmmfi ^w U 
premiere fisis de sa vie*. 

EnefaaSnte et fixea pai^ la surprise 
et Tadmira^on: , les dmui.mms ne pou* 

p 21 
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voient s^arracher a cette dangereow 
contemplation : maia enfin^ Constance 
sortant tout-i'-coup de aa reverie y so 
leva , prit le chemin de sa maison et 
disparut. Sainville ne la voyant plus , 
la cberchoit encore y et toujoura im-^ 
mobile, reportoit aes regards aur le 
8i6ge qu'elle venoit de quitter} le ba^ 
ron le tirant par le braa , il iEallut re^ 
toumer au ch&tefia. Durant le trajet^ 
qu'ila firent pour a'y rendre , Sainville 
ne parla que pourdemander a son ami 
ce quesignifioient les paroles queConsh 
tance avoit chanties ; le baron r6pon-n 
dit qu'elies peignoient les charmes de 
la solitude et les dangers de I'amour. 
Le baron fit & ce sujet beaucoup de 
reflexions , et forma mille conjectures ; 
il avoit besoin d'epancber sou coeur 
et de s'entretenir de Constance y Sain-» 
ville au contraire ne pouvoit parler, 
et n'ipreuvoit que le desir de se trou^ 
ver seul. Aassit6t qu'il fut dans sa 
cbambre y il renvoya ses gens y et 
tombant dans un fiiuteuil y est-U pos-t 



%ible ? s'ecria-t-il ! n'est-ce point une 

illusion! non , je Taime^ outpour 

mieux dire ^ je sens que je Taimerai 

ayec idolatrie inais elle aime un 

autre objet j tout Fannonce ^ elle ^ 

est mariee, peutHBtre.... que m^im-^ 
porte ! . . • quels que soient ses senti- 
ment et jsa raison, cette creature an- 
gilique est une femme y on peut 

la seduire Je vais done sortir 

de cet engourdissement stupide qui 
m'accable; jeforitierai d^s projets^ 
jViurai done une pensie dominantel 
ah ! dussi3-je eprouver le tourment 
d'une passion malheureuse, du moina 
j'existerai : toiit est preferable au 
n^ant , et TespSrance adoucit tons les 
maux. 

Sainyille occup^ de ces reflexions, 
passa une partie de la nuit a se pro- 
mener dans sa chambre, a se retracer 
rimage de Constance, et a m^diter le 
plan de sa conduite avec elle. U ne- se 
coucba qu'a cinq heures du matin ; il 
se leva avant dix heures, ayec Finten- 
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lion d'ecrire k ConMance , cbmme le 
baronleluiayoitcoDBeill^; maisYouIant 
fidre une lettre qui fut a la fois simple^ 
int^reflsante , spuituelle, etqu'ilput 
montrer a son ami , il en compoaa 
une demi ^ donzaine qn'il d6chira 
ioutes. II ne reussit pas mieux a son 
gre dans I^apr^s-midi; et le soir^le ba* 
ton lui demandant s'il ayoit ecritcette 
lettre, il pr^tendit qu'il Favoit oublie y 
il ajouta qu'il I'ecriroit le lendemain ^ 
ce qu'il fit en eflfet : la lettre , aprea 
livoir 6t6 communiqu6e au baron y fut 
envoy ee a Constancejdeux heures apres 
le messager revint , il rapportoit une 
riponse. Sainville la regoit ayec uii 
trouble inexprimable , il Fouvre , ii 
voit une 6criture charmante , et lit ce 
^i 6uit • 

Repon^e de Constance au MargiUs 

de Sainville. 

(( Je suis infiniment sensible y mon- 
(( sieur y oux timoignages d'estiine 



It tiont vbos v^ule^ bien mTionorer ^ 
« et ma reconnoissaQce m^engag^ k 
« y r6pondre avec une frtochise qui 
« va detruire satis doute fes pr^ven^ 
(ttidns que la cariositeet ie mysl^re 
« apparent de md oonduite ont :^t 
<t nattre* Je suis' sauyage , fairDoc)ie , 
« je hals le monde ; yoila t^nte Mid. siti'- 
« l^ularite. 3e me cadre pkit6t pa^ 
(( caprice que par raison j )e pourroia 
K me kisser toir sans craindre d'etre 
« remarqu^e. Le deslr du repos y et 
« non 4es ^v^neinens e^Kitraordkiaires^ 
« m'ont conduit dani^ h. retraite ou 
K je m^ ^oti^cte , let ei!i the vbufoit k 
a rdbs^ift4«6 , j« JM Atiis jplac6e dans 
«l'£tat q^ii tiie tdtivient. 3'ayoi&rai 
« meme qu*u&6 d%s i^aisQjl^ qui in'& 
« ddtenifiii^ 4 cheisir cette terre 
« pOiir asjrle , IVit r^pinioft generale- 
KmeAtf^Ue^qude^liii qui lapdss^de 
a n'y viiendroit jamais. 

« Quant aux calomnies dont je 
« suis Tobjet > elles ne sautoient m'af- 
« fliger ou m'inqui6ter; je n'attache au* 



So LBS T 4117 X 

<( cun prix a I'idee qu'on peut se for- 
ic mer de moi y et yotre protection 
u g^nereuse me met a Tabri d'ane 
a injuste persecution. 

<( BEirdohnes^moi, monsieur, la lon- 
« gueur de.cette lettre , il me semble 
« que je deyois ces details a Tint^r^t 
u,que ifouset M. le baron deVerceil 
4<. aY€ii daign6 prendre a mon sort. » 

Eh bien ! mon clier marquis y s'ecria 
le baron apres la lecture de cette 
lettre , que pensez-vous d'une telle 
reponse ? ne met-elle pas le comble 
a voire etonnement ? n^ trouvez^ 
Yous pas tout ce qui peut caract^iser 
la ]>erso7ine la plus sii^guliere^ et la ^ 
moins faite pour le genre de vie qu'elle 
a pr^fere ? — Vous savez , repondit 
Sainville , qu^en general , je n'ai pas 
des femmes une opinion bien ayan-* 
tageuse; j'ai vu^ dans leur conduite, 
tant de manage, diartifice et de co- 
quetterie ! mais celle-ci , je Pavoue , 
confond touted mes idees. Si belle et 
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8i jeune y se consacrer a I'oubli ! et 

de si bonne foi! Elle ignore que 

nous Tayons vue , et ne songe qu'a 
nous cacher ses charmes, a nous per- 
suader qu'elle n'est, qu'une personne 
ordinaire^ elle veut sincerement de- 
truire une prevention qui I'importune 
et lui deplait. En disant ces paroles, 
Sainville reprit la lettre , et , apres 
Favoir relue toute cjntiere, oui , dit-il , 
cela est surprenant ! — Ah ! reprit 
le baron, cela est inconcevable !....* 

quelle femine !....... quelle noblesse 

dans toutes ses expresi^ions ! comme 
elle 8'61eve en youlant se rabaissert 
quelle politesse ! quelle douceur ac-; 
conipdgne sa misantropie !.... Sainville 

n^ajoutaxien a cet eloge; il etoit tombe 
dans une profonde reverie, et n'en 
sortit que pour proposer d'ecrire a 
Constance une seconde lettre au non\ 
de tons les deux, pour ^assurer qu'ils 
ipespecteroient ses volontes et sa spli^ 
tude , et que meme ils s'interdiroient 
la promenade du petit bois, ayaat 
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remarque *que depuis quails ayoient 
eu le bonhear de Vy rencontrer , elle 
avoit cessi d'y aller. Cette lettre^ 
approuv6e par le baron , fut envoyee 
sur-le- champ. Constance ne fit point 
de reponse ; elle se contenta de char- 
ger le menuisier de complimens et de 
remercimens , encore ne le yit-elle 
point ; la commission passa par la ser- 
vante (comme toutes celles qu'elle 
donnoit j circonstance qui augmenta 
le chagrin de n'ayoir point de reponse 
par ecrit. Les deux amis d^ciderent 
aussi quails n'iroient plus la nuit au 
tias de la terrasse; car ils sentirent 
que si Constance decouvroit un sem* 
blable espionnage, ils se perdroient 
sans retour dans son esprit. 

Le lendemain fut un grand jour 
pour Sainvillej c'etoit un samedi; on 
attendoit Constance chez Madeleine. 
Laissons Sainville se representant ce 
qui doit s'y passer , et suivons Cons* 
tance dans la chaumiere de la grand* 
mere de Georgette. Elle partit a deux 
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heures atet cet'^faht et le fidele 
Tompson ; elle tra^ersd unc for^t qui 
comluiiK^I au village de Madeleine ; clle 
iut tris-surpris^ de frouver, au lieti 
A'on' chemin tabt>C§us: et plain de 
cailloux, un sentjer batlu^ parfaite^ 
ment uni , et one itifinif^ de bancs r6- 
pfindus £ur toute la iroute. iBUe ar- 
riya chez la vieilie pdysanne a trois 
heures et demie t en approciiaiit ib 
la maison ^ elle s'ap^^fut que les murs 
en 6toient noutelleioi^nt blanchis. 
Jeanmette , d'uii air tiriomplumt) Fat- 
tendoit a la porte) Constance entre^ 
et trouve tout Tin l^riMi^ <te k chau- 
miere totateifient «^haflge; etie n'jr 
volt que deft meublds n^dUTeaux dNin^ 
extreme sUnpKcit^ y mais d\^e prd^ 
prete parfaite 5 et ^n lui a{)|]^r4$hd qti^ 
Ton dcdt Utit celli A iftf : U ^nafquis. 
Madbkine, ikioilis maiadi; , eloit dai»^ 
im fauteuil ^ la bonne femme, pii£<- 
venant les questions de Cbnstance^, 
se mit a lui conter , ayec le plus 
grand detail , toutBS Us bontis de 
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« 

J/, le marquis. Au miliea de ce rhcit f 
Jeannette , qui , suiyie d'une servantd 
nouvellement etablie dana la maison ^ 
etoit all6e dans la chambre yoisine, 
revint portatkt avec la :6ervaiite.:onfe 
table couverte de fruits ,. de rafrai- 
chissemens et de glaces. A cette yue j 
la joie de Georgette fut extreme; elle 
invita Constance a se mettre a table , 
et en donna Texeoiple avec empresr 
sement. Madeleine et se& petites-filles 
firent seules les fraia de la conversa- 
tion ; Constance paria peu et reva 
beancoup ; lorsqu'elle prit .conge de 
Madeleine, cette derhi^re voulut ob- 
ienir d'elle un nouyeau rendez-yous , 
mm Constance ne le donna point ; 
elle promit yaguement de reyenir , 
sans indiquer le jour* 

En retournant a L^^^^ , Constance 
examina ay^ plus d'int^r^ le nou- 
veau chemin ; ellene pouyoit plus dou- 
ter qu'il n'eut 6te fait pour elle : quoi* 
qu'^elle ne fut point fatigu6e , elle s'as^ 
sit trois eu quatre fois ^ comme pour 
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rendre hominage-a Futility des bancs 
places de distance en distance sur la 
route entiere. £Ue rentra chez elle 
par son jardin; a peine y eut-elle 
mis le pied , que Georgette s'^cria 
avec transport : Ah , niaman ! regar- 
dez combien de belles fleurs nouvelles! ~ 
En effet, Constance vit une prodi- 
gieuse quantity de caisses et de su- 
perbes pots de fleurs dont on ayoit 
orne son Jardin et sa terrasse pen- 
dant son absence ; elle appela sa ser- 
yante y qui accourut , et lui apprit que 
JKf. le marquis ayoit enyoy6 tout cela 
d sa fiUeule. En disant ces mots, la 
seryante donne a Constance une lettre 

de Sainyille Constance rentre 

predpitamment dans sa maison , s'en- 
ferme dans son cabinet, et ouyre le 
paquety qui contenoit un grand mor- 
ceau de parchemin ploye et un billet 
eonvu en ces termes : 

a Madame , quand yous me donnez 
« Pexemple d'une bienfaisance su- 
a blime , yous ne 9erez pas surprise 
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<i du dewr qua f iprouve de rempliif 
c( au moins mes devoirs. L*'heureux 
<i enfipit que tous ave^ adopte , est 
a ma filleule ; vous etes devenue saT 
« mere, et moi, je pris, a sa nads- 
<( sance y rengagement de lui tenir 
a lieu de pere ; ce lien qui m'attache 
« a elle y m'est aussi cher qu'il est 

« sacr^ Soufirez done, madame, 

CI que je m'occupe aUssi de son sort , 
iitt, daignez recevoir pour elle ce 
« contrat , que j'aurois envoye plu- 
« tot , sam las formalites que I'on a 
(( juge necessaires pour en assurer 
<( la Talidite. )) 

Constance y apres avoir lu cette 
lettre, deploya le parchemin) c'etoit 
un contrat en bonne forme , de inillei 
ecus de rente assures a Georgette. Ne 
pouvant se dispensel* de repoYidre^ 
Constance ecrivit un billet tres- court y 
dans lequel elle reconnoissoit que» 
Sainville Qvoit, en effet , sur Geor- 
gette les droits bienfaisans qu'il re^ 
elamoit j mais elle ajoutoit que cet 
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enfant n'ayant aucun besoin d'nne 
pension pendant le cours de son edu<* 
cation , elle desiroit que le contrat f&t 
depose chez un notaire, et que Tar** 
gent de la rente fut plac6 , chaque 
ann^e, jusqu'i F^poque de Tetablis^* 
eement de Georgette. Constance ayant 
fait cette reponse , mit sous line en^ 
veloppe son billet et le contrat qu'elle 
renvoyoit J ensuite elle appela Geor*^ 
gette, la chargea dialler elle-m^me 
remercier son parrain , et de lui por- 
ter le paquet qu'elle venoit de cache*- 
ter. Georgette^ glorieuse et charmee 
de recevoir une telle corilmission y 
partit aussit6t y condnite pai^ la ser-^ 
yante. Arrived aa chateau ^ elle de-^ 
inande son parrain; Sainville accourt^ 
embrasse Tenfant, la prend par Ik 
main, et Tenim^ne dans son cabinet; 
JAy tete a t^te avec Georgette, Sain- 
ville lit la r^ponse deux ou trois fois 
de suite. Georgette Finterrompt y pout 
rep^ter son compliment y qu'il avoit 
paru ne pas 6couterf Sainville la 
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prend mr ses genoax, il admire sa 
gentillesse 9 et remarque, avecinteret^ 
que ses manieres , toujours aussi na-* 
turelles y sont d6ja plus agr6ables, et 
qu'elle parle infiniment mieux. Ma 
ch^re Georgette , lui dit-il , quelles 
sont les lefons que votre maroan yous 
donnie? — Elle m'apprend a lire, et 

puis a coudre, et puis du calcul 

▼oulez-you8 ^'entendre compter jus- 
qu'a cent ? — Non , j'aime mieux cau* 
«er avec tous* — Oh^ c'est avec ma- 
man que je cause; elle me conte de 
si jolies histoires ! — Aimez^yous la 
musique ? -* Oh , oui t quand maman 
chante et joue du piano. — Elle peint 
aussi , yotre maman ? *— Oui , des 
petites peintures pas plus grandes que 
^•....» c'est elle qui a peint son me* 
daillon. — Un medailion ? qu'elle 
porte a son cou ? — Tout juste. Mais , 
conjment I'ayez-yous yu? elle le 
cache toujours sous son fichu ; raais 
jeTai yu, moi. — 11 represente une 
figure? — Seulement un yisage tout 
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petit 9 pas pins gros qu'une noisette ^ 
et pourtant il y a toot ; les yeux , le 
nez y ]a boodie. •*- Est*ce lin visage 
de femme ? — Non , c'est un visage 
d'un bean jeune homme^ — D'ua 
jeune bomme ? — Oh I 11 est joli!.... 
)e le baise toujours quand je le vois f 
maman Paime tant ! elle le baise aussi. 
A oes mots, Sainville resta un moment 
sans parler ; ensuite il fit encore quel-*' 
ques questions a Georgette, qui re- 
pondit toujours avec la meme naiVet6 ; 
et enfin il la remit entre les mainr 
de la serrante j apr^s lui avoir promis 
de lui envoyer des jonjoux. 

Le lendpmain , Georgette reg ut , de 
la part de son parrain , les plus belles 
poup^es de Limoux , avec un grand 
panier rempU d^ananas. Depuis ce 
jour, Sainville ne trouva plus Tocca-* 
sion de renouveler des attentions de 
ce genre; Constance n'alloit point chez 
Madeleine ; on I'apercevoit quelque« 
fcMs. a la promenade , mais de loin , 
et Pon n'osodt s^approcher d'elle ; son- 



vent elle se promenoit dans le petit 
boi$ y et Saiayille avoit promis de n'y 
point aller; enfin il cherchoit vaine- 
Bient quelqce moyen nouveau qui pAt 
le rappelep i^ son souyenir^ et liii {aire« 
connottre combien il ^oit occupe 
d^elle. Cependant, loin de se decou-*- 
rager y il s'aSermissoit .cfaaque jour 
dims le projet et le desir de triom^. 
pher d'une fierte si pen commune. 
L'extreme reserve de Constanoe , et 
la certitude qu'eUe aimoit un autre 
objet^ ne pouvcdent qu'irriter et re-"" 
di>iibler 1^ passion d'un homme de son^ 
caractere ; one conquete aiate n'au^ 
rait pu ranimer Bon edear; mais s^** 
duire une femme si belle, si roma*. 
nesque , une feaime qui montroit tant: 
d'esprit , de singularity , et en meme' 
temps une vertu si toucbant^ let one 
raison si supirieore, malgr^ ses pr6--^ 
cautions , et sans doute ses sermens^ 
et son amour , Fetonner , Tattendrir y 
la subjuguer, la rendre infidelle , et 
devenir le seul arbitre.de sa destinSe* 



\ 
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c'^oient la de grandu pro)ets , et' les 
difEcultes et les obstacles en formoient 
le plus puissant attrait. La t^te et ima- 
gination fortement rempiies de cette 
id^e , Sainville , sorti de sa langueur ^ 
reprenoit Tisiblement une noyvelle 
existence, et n^^toit plus cet homme 
indolent et d^daigneux que ri^i no 
pouToit agiter , et qiie tout fatiguoit ; 
il n'ayoit plus cette espece de distraor 
tion causoe par Pengourdissement de 
Fame; cet etat de stnpeur oik la pa^ 
resse de penser empeche de com-* 
prendre, et m^me d'^outer : sou* 
Tent il T^toit an lieu de r^pondre $ 
mais on voyoit alors qu'il n'^toit dis* 
trait que parce qu^il 6toit vivement 
pr^occupi i en g^n^ral il parloit 
dayantage, et ayec moins' de caus** 
1icit6; ei^fin, malgre ses craintes et 
ses inquietudes , la joie de se retrou**' 
▼er une aine , lui donnoit plus de gatt^ 
et de douceur ; il s'occupoit ayec acti-^ 
▼it6 , il lisoit beaucoup , et sui^tout 
des liyres de botanique. 
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Le baron y de son c6t6 , n'^toit pas 
dans son 6tat ordinaire ; moins doux 
et moins egal , il devenoit triste , sail-^ 
vage et silencieux; son ami tie pour 
Sainville paroissoit moins vive; sou«» 
yentt m^me il le fuyoit ; il se pro-^ 
znenoit seul , et ne paroissoit pins que 
pour la chasse et aux heures du repas* 
Un jour que le baron 6toit dans le 
salon avec M. Renaud , Roger apporta 
une caisse qui yenoit d'arriver de Paris 
pour Sainville ; il la posa sur une table) 
le baron demanda ce que c'6toit : jd 
Tois, r^pondit Roger, que ce sont des 
liyres , car la caisse est tout-a-foit 
bris6e , et ce qu'elle contient est 4 
dicouvert. Voyons, dit M. Renaud ^ 
ce sont surement des livres de chimie 
qui nous manquent, et que j'ai prie 
M. le marquis de faire yenir. £9 di* 
sant ces mots » il se leve , et ya regar^ 
der dans la caisse. Point du tout, dit^il^ 
il n'y a que des liyres anglois, une 
grammaire, des dictionnaires , et quel^ 
ques autres yolumes ; apparemmeni 



que M. le marquia veut apprendre 
Tanglois. Le baron, qui 6coutoit atten- 
tivemeut M- Repaud, fronfa le sour- 
al, et tomba dans une morne reve* 
rie. Au bout d'un quart d'heure ^ Sain« 
Yille entra dans le salon : yoila, lui 
dit aussit6t le baron, une caisse qui 
vient* d'arriver pour vous dans T^tat 
oil TOU8 la yoyez, ce qui nous a de**, 
eouvert que vous ariez rintention 
d'apprendre en secret I'anglois. A cea. 
mots , Sainviile 6prouva un extreme 
embarras y mais il eut la presence 
d'esprit de le dissimuler parfaitement* 
Quoi ! reprit-il , je ne yous ayois pas 
dit que je faisois venir ces liyres? assu* 
rement je ne cpmptois pas yous en 
iaire un mystere , puisqoe je n'ai eu 
oette idef? , que dans I'espoir que you» 
me donneriez des legons. — Moi ! 
yous donner des lemons de langue an-i 
gloise I cela sei'oit plaisant. — Oh ! ne 
foit^s point le modes te, yous £tea 
%res en etat d'enseigner cette langue. 
vr-Fort bie^; mjds.M.M --*Pcnnt de 
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fntus , mon cher baron : nous feron9 
nn echange ; je rous enseignerai Tes^ 
pagn^l, et.... -^ L'espagnol !.... a quoi 
bon ? — Ne devez-vous paa faire on 
TDjragc en £spagn«?-^Et vous comp- 
taz eans doate aller en Angleterre ? 
•*— CoHiment n'auroit-on pas ca desir 
en vivaftt avec vous? vous parlez da 
ee pay» aree tant d'#nthOmia»me ! la 
terdore at lee femmes y sont si belles f 
-^Mais rien ne voua plait , rien ne 
tons tottche ; n'dte^^voQs pas impas^ 
iible? — Ofe f reprk Sainville en riant, 
Tous m'aTestant contesti^ mon impas* 
sibilite, que, par deference pourv^tra 
Opinion , je commence moi-m^me k 
iky pins croire, Quoi qu'il en soit , 
mon eher Verceil, donnez-moi ma 
premiere le^ on de langae angloisa. 
En disantces paroles , Sainville s^s» 
sied devant la table, prend la gram*^ 
itoaire , at commence. M. Ranaud 
demande la^ permission d'assister aun: 
lemons , afin d'en profiler , vouhnt , 
dit'il| sa mettre en etait da lire lei 
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envragea de Sydenham et dti clievar 
lier Sloan. Yoila le baron ^tabli, raalr 
gre lui ^ maitre de langue angloiae, 
fiainTille n'ayant pas Fair de a'apexv 
cevoir de sa mauvaise humeur , !• 
}>aron croyant pouvoir la cacher, 
prendle parti- de ehercber ala yainr 
ere, et la le^on se donne. Le soir, 
^preasouper, SainvUle appoirte qnelf 
quea lirrea eapagnQla, el; force le bar 
ron a receToii! a son tour une lefoo. 
II fut d6eid6 ^p»e cette etnde se renou- 
Telleroit tons losr JQU£s ^ et an eflfet ^ 
eUe eut Ueu arec la plua gruide r^ur 
larite, malgre le peu ile .bonne yo«- 
lonte du baron ; il enaeignoiit sveo. 
une extreme ni^gligence, mais soa 
icolier n'en fusoit pas moins de pro* 
grea : ceux de M • Benand n'^toiexit 
pas si rapidSesf il liaoit, encore sans 
lea comprendre , lea Fhymge^ cU 
iJyrus , quand SainviUe expliquoit 
pouramment le Spectateut. 

Deux mois s'etoient ^ooul^ de la 
'eorte, loraque Sainville, un jouTi a|r 
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lant chez Madeleine , troava la bonne 
femme sortie, ei Jeanne tie toute seule 
gardant la maison. II remarqua que 
)a jeune fille ^toit triste , et qn'elle 
avdt pleore; il rinterrogea, et Jean* 
nette avoua qa'elle aimoit Sylvestre, 
le vigheron, et qne le pere de Syl- 
vestre troarant Jeannette trop jeune 
et trop pauvre, n'avoit pas voulu con- 
sen tir a leur mariage ; qu^enfin la 
bonne dame ay ant promis soixante 
^cuS) le pere'avoit donne sa parole^ 
que les bancs avoient 6te ptibli^s, et 
puis , que tout ^ I'heure il yeiioit de 
se d^dire , et de se brouiller avec 
Madeleine , de laquelle il exigeoit cent 
ecus, au lieu des soixante promis. La 
jeune fille ajouta qu'elle n'osoit pas 
s'adresser k Id boYi^e dame y crai<* 
gnant , apr^s tout ce qu!elle avoit fait^ 
d'abuser de sa 'g<&nerosite. Sainville 
icouta ce r^cit avec beauconp d^^mo*- 
tionj Constance s'y trouvoit mSI^e^ 
c^en etoit assez pour Finteresser vive- 
Bieiit. II remerda Jeannette de la coor 

fiance^ 






iiance , lui recommanda de garder le 
secret 9 sur-tout & la bonne dame, et 
lui promit qu'elle 6pouseroit Sylvestre 
le lendemain. En effet , il envoya cher- 
cher le pere, et fit Jeannette un si 
bon parti, que le vigneron remplit 
avec joie ses engagemens. II fut con- ' 
renu que f on cacheroit k Gohstanee 
tons ces details ^ et' que la noce se 
feroit le surlendemain. Jeannette et 
son pr6tendii forent cliez Coristanoe; 
lis en regurent le don qu'ell^ avoit 
promis ; ils lui annoilcerent le jour 
iix6 pour leur mariage , et la pr^ 
vinrent que cet ^venement seroit ce- 
l^bre par une petite fete champdtre. 
Le Jour arriv6 , Georgette re^ut k s&sl 
reveil un habit charmant , qdi loi fat 
apport6 de la part de pa. «ceur Jean- 
iiiBtte J mai^Oreorgette, enchanted, de- 
yina sur-le-cbamp , que son parrdin 
6toit Pauteur de cette tfouvelle ga^- 
Jai^terie.' A midi , deiix - jardini^s de 
Sainville , y^tus eri bergers , se > rien- 
dii:ant a la maison de Constanoej iU 
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portoient ane immense corbeille , or^ 
iD^e de rubans , et remplie de fleurs 
et de fruits ; ils 6toieiit precedes dea 
deux marie$ perenant de i'eglise; tout 
ie yillage leur £brmoit uue nombreuse 
escorte , et des snejo^triers jouaot dea 
airs cheunpetres^ fermpient I^ marche. 
Cowta^cf ac^pta la cprjbeUIe, mai? 
ne p^mt point j 1^ yiUageois }iu firent 
dii^ qu'ils danserpient Tapii^s •^ midi 
dan^. la pQt|t bpifi^ et q«'il$ la con- 
juroleiit d^gm^nter leur >pia par sa 
'preisQiic9 j ^IJe to progoi^t^ «t la noce 
-«e retira; 

, CSepeiidant . Constan ce veut se for- 
mer uii>boQqaet des flaura djont on vient 
de lui faire bommage. QueUe est sa 
JBorimse) lorsiju'^Q pber^^^t dans le^ 
4)orb<eUIes96lle y tpouve de# y©ra char- 
aianay w ron c^ebj-i? aa bi^n&isance 
•de h Tx^hxe la jplwa delicate. Ces 
vwa, d'f^ie ^Giritnre qu'elle ne pent 
mkeoemttr^ , : aoi|t ^iga^s par Syl- 
TMre et aa femme^. et j^ contiennent 
(|ii^ h» escpn^saipns reapectaeuaes et 



Undtes d'une yiy^ reoomj/pisaf np<}. 
Constance Jie^tp s«r Iq pprii i^u'^jljj 
doU 'pi:en4re. jrft-t-qU^ »j4 P^ljt JtioU T 
oai^r^trpn «'y trpuy^r ? piftfjaujsjrcjif- 

marlff^i i 1^ jbe^e. (]^ tput^ 1^« jeuf^ 
lUlQs.d^ vill»g9,y^tues 4*Jji#bj.^ frl*?xo»> 
rattendoit i I'eoir^ 4v ^W i, fjpi^a- 
tance ae Icdbse coo^^^ ^ scm^ fi^ 
inu^t^* ^t ^ t4ipbPHrui^} fiJ: If 
xnone cjx 90111 nfi.'.daas uno Jiallis dj^ 

•jietre 4toi|^ 4WF^ 4« JHi^aM?^- ^ 
roses etd« phi^. 4)9 Umf^ffoj^r 
..mant ct; KOff^f^ ff^ fow j Ift wm 

4ftV9nj^ft99^ r f«»jW?>f. dans le fcjof 

s s 
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line espice de trone de ga2;on , ou Ton 
conduisit la reine d6 Ja fete, et sur 
lequel on rbbligea de s'^eoir; ATors 
les danses commi^nc^rent , et Cons- 
tance y d^barrass^^ d'mie foule iitn- 
pbrtune, se lirra sa^s coptrainte i 
aa rdverie et a sbs' reflexions r'eite 
ayoit pliis d'une fois parcou^u des 
yeux le bosquet , avec la craintls d'y 
Voir Sainyille j niaiff enfin elle com-^ 
meh^a a se persuader qu'il n^y etpit 
point J elle ihterrogea l^-'dessus quel- 
quespaysans, et tous hd di^nt qu^I 
etoit k la chasse , ce qui acheva de 
la tranquilliser. Mais sa surprise re- 
doubloit & chaqtie reflexion que fki- 
soit naitre une condulte'i la fbis si 
xiseiYie i si souttiise, et en meme 
temps renipilie def' Soihsi si irecfaerches 
ct si d^lickts.; Peut-fitre , aprt^s tout, 
se disoit-elle, ii'e6t-ce qu'jtin jeu ' de 
resprit y qu'un amusement ; on teut 
connottre jusqu'a queipoint une femme 
pent se montrer insensible i la Vanit6 ; 
on se dirertit par onb ^prenre r roili 



^9^ doiite ]^ seule caupe de tout ce. 
quir^ ni'MoQiiei, JLe d6clw jdu jdur; sur- 
prit Confitetice Mveio^nt occfUp^e do 
^s diSef entes pens^es -^ ella voulut^ 
alors retourner chez ejle, et.lps.vil- 
lageois, en la reoQudui^wt , la firent 
passer sous un berc^ttiillumine.^ bix 
die troiiya une coUajl4(Mi seryie aveo 
autant d'^l^ance que ^de ,pro|usioti j 
elle s'y arreta qaelques Diomens ; en- 
suite^ sui¥ie d'une p^iiue.des gens de 
la noce^ elle reprit enfin le qhemia 
de «a nlaison. Tout ea marcbant ^ elle 
^e5tionna:la noaTelle ^lu^iii^e, qui^ 
(ipije^ quelqnea difficolt^d legeres , lui 
cQCffiaisonMiistoire, et Iniapprit toat 
ce que . Sainville avoit fait: pour elle. 
Constance fut pluii toooh^e de cette 
d^oonyerte que de la fete: agreablQ 
qu'eUe yenoit de ije^^^vw; eHe y trou- 
vQit qu^ue chQsedfc plna int^ressatit 
et.de plua d^ieat que^kt galanterie;:: 
cette : ayeii^tuTQ lui ^ rjapp^loit la cour^ 
duile t de Sainyille aVeci Madelf^ne i 
elle se sentit flaittee qu'i} eut ima-^ 
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Peiid^At ^ i6\xt (^d $e passdif ^ 
Seiinville^ ili la i^haifde^ «^^€K^it eti 
tdia da cwfaer sbii'dgitiili&tf ) llaterti-^ 
Idde du metis dQ saDlle n^^toti^ pai 
la selili^ iti<}ui(ef«lde qU*H^pirUiiirat , W 
baron le gludit 6|; i^^b^midi$oit; il 
lui avdit Mvm myMt6 de toute c^tte 
petite i&ifigU8y tt il craigiidit, ^y^c 
raison, qtie «d» ami u^ fdn mS^K^^ 
tent d'ahe semblable r^We : enfiH| 
il ^ {>ripjE(ra k k&aiemt giiinent F^^ 
elairctosemdot , et 4 eourtir son em-' 
barras pat. Ak la plaiifiiiteirie et de k 
]eg6ret^« Ik i^evieiment Fun *0t I'aiitre 
au tMteati^ et V<m si hi6t i table* 
Roger y oomttie k son brdlnidre , at^ 
live pendant le sduper ^ ef ^ncote tout 
^chatifl^ de Itt ilooe et de la^ 4j<>llatio» 
dont il a fait les honnieidt^/il is'engag^ 
dans de longs redts, M. Renaud ^ qui 
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revenoit aussi de la fete, se joint k 
lui, et Toila le baron stupifait, qui 
qaestionne avec humeur, et SaitivOIe 
d6concert6,pla]8antant assez gauche^ 
nient pour la premiere fois de sa vie , 
et t^chant d^abr^ger le sotiper, afin 
de terminer la conrersation. En sor- 
tant de table, il se plaint d'une ex- 
treme lassitude, et court se renfermet 
dans sa chambre 5 la , bientot oubliant 
le baron , il ne songe plus qu'a Cons- 
tance : on vient lui rendre un compte 
detaill6 de la £Ste, ensuite il attend 
impatiemment Sylvestre qu'il avoit 
ehargd de demander k Consfamce la 
permission de mener les men^triers 
sous sa terrasse, le soir, au clair de 
la lune j afin de lui donner nne se^ 
renade champetre. Sylvestre arrive 
tout essouffi^, et dit que Constance a 
r^pondu qu'elle y eodsentoit, k con- 
dition que Ton se retireroit avant mi- 
nuit. Aussitot Sainville fait avertir 
quatre musiciens, venus depuis peu 
de Paris, et il se.rend avec eux a la 



104 L S S ^ T « U X 

terrace : alors les mosiciens, joaant 
•iip^rieurement du cor et de laclari"* 
net te , foz]t entendre tout-a-coup une 
musique ravissante. Constance y qui ne 
s'attendoit qu'aux sons rustiques des 
eomemuses, crut d'abord qu'un songe 
I'abusoit ; mais bientot le plaisir qu^elle 
goute lui fait oublier jusqu'a sa sur- 
prise : elle s'abandoene a cette reverie 
yague et delicieuse qu'inspire une 
musique expressire et touchante ; elle 
se rappelle les m omens les plus int^- 
ressans de sa vie , souvenirs dange- 
reux qu'elle s'etoit promis d'6carter 

pour jamais de son imagination • 

li'heure, le lieu, la fraicheur et la 
beaut6 de la nuit y le choix des airs y 
la perfection de I'ex^cution^ tout 
coiicouroit a donner a ceconcert noc- 
turne et myst^rieuXy un effet enchan- 
teur et surnatureL 

Au milieu du cantabiU le plus tou- 
chant, Sainville fit subitement cesser 
la musique , en donnant let signal de la 
retraite, et dans Icf moment mema 



t>n se retufe^en silence. Gonstancespa-' 
pire } die reftte^ long-temps, immobile 
BUT son si6ge de gazpii;, elle. ne peut 
se d^cidjsr k quiti,er cette terrasse oik 
son ame emue yient de r^cevoir de^i 
douqe^ impressions. Cependanjt elle 
resplttt de s^interdire tout ce qui ppu^f 
voit troubler son repos^ .en ranimant 
dans son esprit des idees dangereuses^ 
et elle se promit bien de ne plus, ac;- 
cepter de concert ^ et de d^venir plu^ 
sauvage que jamais. . ,, 

Le lendemain, a sept Jheures du mat 
tin i le baron entra brusquement ^aru^ 
lachai^bfe de Sai^yiUe^^ qu'il trouyn 
eqicoretaujUt; il fiti:?;4irer,5(Mi vftl^t 
de chaxnlfxe.y et 3^as^i^;a'8bn .cheyet^ 
avec iw air 'qui anpon^oit unie Wpjip 

^t¥>.» 3^(41??^^^ ^Rr/)it J)ie» youlu 
pouvoiy;iyiter.. Ilsrgwdj^ent l^ja^ et 
Fafitre^ pendant quelques ,nipin9n^^ 
un profoi^d . ,'^ilence. JSnfia le barpn 
prenant la parole , il me serablp , dit- 
il , que Pair de L...... yous vau}: jmieux 

g[ue celuj de Paris ? S^inville , ^tonqe 



qwd la pr^cftatiion de £dre retirer Hes 
|[en8 ne {At prke que poor lai de** 
vkaAder des noArelles de sa sant^ , re^ 
j^ondtt en riaiit , qu'en effet il se poir^ 
toit bieii. « Odi, reprit le bardn , voud 
trcNis ramtt^E id^et moi jeimY ^einsf 
je-yOus cotoseilie d^ rester^poar ihoi^ 
ie retourne k Paris. A ces Hiots^ Saii>- 
TiUe parut interdit. — | Eh qaoi ! dit-^ 
il^ mon cli^ Verceil, parleys -roufs 
a^rieusem^fit ? non, je ne pais le 
croire...*,. — il^outez, interrompit le 
barota , c'est tdtre fante ; si t6us eus« 
fcitea Voulil) vouis iie 's^riez pas datis 
yotre tort , et rous ne me ferifez j^as 
|duer te rdle cIMn foi*t ridifcule per- 
tonnage. 11 falloit s'expliquer firanth^ 
Inent , ^^ntends' raiisdtt^, cf ma t^ 
B'a pas 4«6 ri Vlte que la vfetre ; j*ai (St6 
|)tis nil mo'rhetit ^ j6 PaVoue , niais cela 
9b passera ...... et ramititS reste: — Ah ! 

a'icria Sainviite , VduS deVess me pkr- 
donner; ai^je lu dan$ moncoetrf? 
$ais-je encore ce qui s'y passe ? — ^Si 
TODS i^gnorez; je vais yous l^ppres^ 
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dre : yoas^ etes passionnement ainoa^ 
reux. — Mon cher barQa , you^ me 
flatte2 ; non ^ je ne suis qu'Stonrke ^ 

piqu6 pcut-^tre quoi qu'U en scat ^ 

ne me quittes point. «-* Mai9 j^ 

resteraisi je vous suia n6ce89airQ) mox\ 
amiti6 pour vous I'emportera facile-> 
ment sur un aentimeat si Qouveau ^ il 
me sera doax de yous le aacrifier ; el 
meme, quand je ne le surmonterpia 
pas y je n'en serois paa pour vous uq 
confident moins fidele^ rival etcQn-- 
fident seroit un role aigulier et ass^9 
neuf , nuds croyez que je le r^mpliroia 
bien. **- Je p'en doute pas ^ repondit 
Sainviile eii souriant ^ car je $m que 
votre ame est ausss g^nireuse gue VQtre 
esprit est romanesque^ )i Cette reppiise 
charma le baron, eUeleraooommodPlt 
avec lui-m^me, et flattoit aamanm > <m 
lui faisant anvisager* u&e ioDgW wite 
d'dvtoemens int^ressans et de sitya**. 
lions singulieres ; en£n un romwt d An9 
lequei 1^ . personnage de confident f, 
loii^d'etre ua role secondaire , pour- 
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Toit devenir aiusi biillaiit que celoi du 
li6ros m^me. 

Cependant Saannlle fit de noarellea 
tentativeS) mais sans succes^.pour ob- 
tenirde Constance la permission de 
T^iouveler les concerts nocturnes. Une 
conduite aussi sauvage et si bien sou* 
tenue, confondoit toutes les idees de 
Sainville. Cette femme est veritable- 
snent un etre incomprehensible, di- 
soit^il au baron ; elle est inaccessible 
k la vanity ; sans orgaeil comme sans 
artifice , elle a form6 de bonne- foi le 
projet inconceyable de fuir toute sor 
cietS^.et de se suffire 4 elle-meme: 
je sais , k n'en pouvoir douter , qu'elle 
n'a point conserve de correspondance, 
qu'elle n'iciit point de lettres , etn'en 
refoit jamais j cependant elle aime y 
elle porte un portrait, le portrait d'un 
jeune homme charnuint....Maiscoii- 
eevez-Yous- qn'avec nn sentiment sem*- 
blable, elle puisse paroitre aussi calme, 
aussi heureuse ? A I'egalite qui r^gne 
dans toute sa conduite ^ on est plus 
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.tent€ d'attriboer sa misantropie k la 
aagesse qu'aax passions. Croyez , re-« 
prenoit le baron ^ qa'une resolution 
eiCtreme est toujours le fruit d'une 
passion yiolente ; il faut une tSte bien 
Tire pour avoir plu se decider , a son 
age, au parti qu'elle a pris , et une tete 
vive laisse de grandes es^*ances. Ri^n 
n'est int6ressant ^ dison Sainville \ 
comme une femme jeune et belle qui 
se cache ) et qui, par consequent, se 
refuse aux hommages que toutes lea 
autres personnes de son sexe recher^ 
chent avec tant d'avidite. Combien lia 
coquetterie est insipide, lorsqu^on la 
compare a cette piquante insouciance t 
Je suis persuade que si nous ponvidna 
voir habituellement Constance , nous 
serious beaucoup moinsoccupesd'eller 
nous n'avons fait que Fentrevoir , 
notr^ imagination lui pr^te sans doute. 
mille charmes qu'elle n^a pas , peui-^ 
£tre son visage n'est-il pas , eh face , 
aussi parfait que de^ profil f son regard^ 
peut-etre , n*a pas Fexprcssion ange-« 
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lique dotit ses traits nous ont doniii 
Tidee} il e^t possible que l'6clat da 
jour ne soit pas aussi favorable a soa 
teint et a sa figure que la douce clartd 
de la lune ; enfin , en vi vant avec elle , 
nous lui trouverions peut-^tre moins 
d'esprit que nous ne lui en suppospns* 
Le baron ^mbaltit vivement cette 
Opinion 9 car^ itant redevenu confix 
dent de son ami , il desiroit que Sain-* 
ville fut passionn^ment amoureux y et 
en m4me temps il aimoit a se persua^ 
der qu'il 6proiivoit lui-meme un sien^ 
timent semblable y afin d'avoir y a sea 
propres yeox et a ceux de Sain-^ 
ville 9 tout to m6rite d'un sacrifice h& 
roique. 

Unjsoir, le baron refiut de Paris 
vne kttre de madame de Tervures y 
cette femnie avec laquelle Sainyille 
avoit rompu peu de temps avant son 
depart : cette rupture y caus^ par Tin- 
fidelity de madame de Tervijres , s'e^, 
toit faite avec beaucoup d'^clat ; le 
baron ftvoit en yaia teiili6 de raccom- 
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iHoder les deux aman^ , et ii^toit resl^ 
Fami de madanie de Tervures. Comme 
il ii'aV<nt plus rien de cache poui^ 
Sainville ^ il lui lut sa lettre y qui ^tbit 
con^iue en ces termes : 

(( Oui y assur6metit , j^me lespetils 
(c details quand c'est tous qui lea 
(( faites 9 car alors I'esprit ou le coeur 
<( en peurent tiref ded r^^ultata inte- 
(( ressans ; une plume tot re vos maind 
(( devientun pinceau, vous peignez ati 
(( lieu de center : quajld je Tous lis j 
« je vous entends et je tous rois , rous 
(c m'ehtraihez x^xi vous 6tes, et je m'y 
<( fixe sans' elFort. Mats vous ne me 
(( parlez plus avec cet abanddn de con- 
« fiance dont il m'^st si doux de vous 
a donner I'elemple ; vous devenet 
<( BfiystSrieux et rfeervfi ; en amour, ce 
(( n'est soutent qu'un mteagement AS* 
<(licat; en' amitiiyC^esttou jours uti 
a crime : tromper sa mafHresse ^ c^est 
fc desirer la conserveir , c'est Paime^ 
c( endore ; dissimuler avec son amie', 
^ c'estla trahir, Yous penserez qu'il ^a 



)12 T. ES T«UX 

a trap d'amertume dans ce reproehe, 
« mais Totre coeur y doit trouver la 
cc mesure demon sentiment pour yous.» 
* Quel style alambiqu6 ! s'eciia Sain-* 
ville en interrompant le baron. Com"^ 
ment pouvez * vous aimer la maniere 
d'^crire de Constance^ en admirant de 
telleslettres? comment peut-on gouter 
le charme du nature! et de la simpli-- 
cit6 y lorsqu'on est seduit par Faffecta- 
tion 7 Mais yoyons done ou madame 
de Tervures en veut venir, elle va 
sans doute nous parler de Constance. 
A ces mots 9 le baron reprenant la 
lettre , lut tout haut ce qui suit : 

c( Far la divine providence de I'amir 
ic ti6 , j'ai d^cpuvert tout ce que vous 
(( vpulez me cacher : je sais que votre 
(( belle anglpise est nne courtisane c6- 
« lebre par sa figure y par ses talens 
<( et le nombre infini d'adorateurs 
« qu'elle a ruin^s ; je sais qu'ayant s6- 
« duit un jeune lord , seul h^ritier 
« d'une grande fortune y elle alloit 
« Fepouser y lorsque cet amant pas7 
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«t sionne I'a surprise dans les bras d\iii 
(( autre ; Fexces menie de sa fureur a 
c( fait craindre qu'il ne retomb&t dans 
<( les pieges de cette syrene ^ car rien 
an'a pu Pobliger k quitter I'Angle* 
a terre. Alors ses parens ont engage sa 
m dangereiise mattresse a passer surle 
c( continent. On lui a donne beaucoup 
<i d'argent , et en outre , promis une 
a somme immense ^ si elle restoit trois 
H annees entieres liors de son pays 9 
<c dans un par&it incognito , afin que 
a le jeune bomme ne puisse retrou-^ 
« verses traces , et reprendre sa hon« , 
4C teuse chaine. 

(( Ceci explique toute la conduite 
« mysterieuse de votre Angloise. Voil4 
ir pourquoi elle se cacbe , pourquoi 
<( elle yit dans la retraite y ne regoit 
« personne , et n'entretient aucune 
<c correspondance. Je tiens toute cette 
(( histoire de lord Belmont qui con- 
ic noit personnellement cette courti- 
(c sane que yous ayess si g^n6reuse- 
% ipent ^rig^e en beroiue de roman. 
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ft Je lui ai cont6 ce qne vous me mM* 
c diez de yatre Cbxtstaiice ^ et , dana 
(tTinstant, il a reconnu ]a o^lebre 
« Ophelia ( c'est son yild nom ) , et il 
« m'a instruit de iont ce que )e viens 
« de Tons dire. Ytiila le digne objet de 
cla nouyelle passion de voire aitii^ 
« car J malgr^ voire discretions je saia 
(( qn'il est son amant, et.«.». )> 

Ici , Sainville se leva avec agitation. 
(iQuoi I dit-il^ cette histoire n'est pas 
de rinvention de madame de Tervu* 
res? c'est lord Belmont qui Ta con* 
tte !... Voiis ^tes lie avec lui , reprit le 
baron d'un air constern6 , ecrivez-^hii 
poiir lui derodnder des details a ce 
sujet. '— • C'esf assurement ce que )• 
jerai; Mais n'^tes-vous pas frapp^ de 
la vraisemblance de cette supposition? 
•i— Constance seroit une aventuriere , 
nne coiirtisane t non , c'est une chose 
qu'il m'est impossible de croirei •^-* 
Vous avez fait deux voyages en An^ 
gleterre , avez-yous-entendu parler de 
cette Oplielia ? — Oui ^^ beaucoup ^ 



ihais je ne Yea jamaia Tue } elle 4loit a 
JStffK dans le temps que f ai p«M^ ^ 
Londres. — Que disoit^n d^elle ? r* 
On vdfitidit ea beaute y son esprit , taf 
telens...'.<» -*- D6 ^esprit I des talens i 
^uels rapp6ttsl Pecrirai cesdiraIor4 
Belmont* Otte incertitude n'est pas^ 
toppertable;..» SaiilitiUe ^ inquiet , agi<^ 
Vd ) rempli de defiance , de depit et de 
^ainie , 6orivit mus deki k lord 
Belmont :• voki la r^ponse qu'i| en 
re^nf. 

<( Coftime )e he vtot pas ^ mon che]^ 
« max^is y que Vdus doyez ]a dupe et 
a le jouet d'une oourtisane anibitieusd 
a et sMuisante , je vais Vous t^pondni^ 
« avec le d^ail que vous desires, Ea 
u meme temps , si ma lettr^ tousfaif 
((.reconnoitre Ophelia , gatde^^Iui Id 
9 secret , car ii tie seroit pas juste dd 
<c lui faire perdre les &A0O gdin^es qufl 
K la famiUe de son dernier am^nt s^est 
« engagee a Jui payer ^ si elle passd 
ic.trois ann^es entieresen France dan$ 
« une profonde retraite ^ et dans ui| 
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« parfait incognito, Je ma suis repeoti 

« d'avoir ^tourdiment eoQte.Sson his- 

« toire a madame de Terrures) c'est*^ 

cc ce que vous pouyez r^p^er en me 

« mandant que voire yoirine. up res^ 

f «emble en rien a moji Ophelia ^ 

« qu'enfin yous savez ayec ceititudequi 

f( elle est, etc. Je montrerai cette lettr0' 

« a madame de Teryures ^ et de cette 

c maniere ie secret d'OpheJia ne sen 

« pas trahi par nous« Revenpns a elle« 

tc Vous me demandez son signalement^ 

« le voica : elle a trente aiis , elle est 

« blonde^ elle a bewcoup d'^clat, de 

« grands yeux bleus, des traits r^gu** 

41 liers y et une phy siotaomie remplie de 

K douceur. Elle sait plusieurs langues y 

K et lec^ parle; bieo , entr'autres le 

« fraufois ; sa taille est belle et s^ mar 

H nieres extremement nobles ; elle a 

« toujours yu trts-bonne compagnie 

«( en hommes j et ses tal^s Font sou- 

« yent fait admettre dans la society des 

<( femmes ; aussi a-t-elle un ton. excel- 

ft lent ^ qu9 la depravation pen com^ 



It mane de sa conduite ne lai a jamais 
(cfait perdre. E!le a de Tesprit, de 
« Foriginalite , et les graces les plus 
(( attrayantes ; elle dessine comme un 
(( ange ; elle cbante et danse a rayir; 
i( enfin , quoiqu^Ophelia ne soil plus de 
a la premiere jeunesse, elle est cer- 
atainement la plus charmante et la 
c( plus dangereuse personne que Pon 
a puisse rencontrer, II jr a pres de 
<(deux ans qu'elle a quitte PAngle- 
•tterre , et que Fon ignore le lieu 
i^^qu'elle habite, ainsi^ dans dix-buit 
« mois 9 elle pourra retoumer dans 
« son pays , pour y demander ses 
« 6000 guinees. Je ne dois pas omettre 
«de vous dire'qu'elle est nee en Ir- 
C( lande y d'une famille noble et ca« 
a thdHque dui*, dit-on y lui donna una 
ic excellenfe education ; mais Ophelia 
(( fut enlev6e^ i& quatorze cms y par un 
(( Ebossois qui-Ia conduisit a Londlres, 
'« ou elle perdit en pen de temps toqi 
(( les principes qu'elle avoit re9us dans 
^ son enfauce. Four bcheVer de vous 



ti9 . Lts Vf friCp 

<x ^re connoitre<])pli«4ia» ^r Totts^^nr 
<< vole la tradacti<m rlittirale^ d'unf 
« leltre qu'elle m'ccrivit apres n der^ 
a niere ^yenture , et au nff)|i^t* d^ 
n quitter I'Angleterre ; elle jpi'a paru 
.« si origmfilp , que je laconseryi^.prdi- 
a cieusement. 4<tiW| num^beriiaiu^lr 

lia lettre de Iprd B^Imozif; ^optor 
noit encore, qpe demi-^ p9ge j ip,^i# 
•Sainville et'lf^ V^piii iinpati^aa d^ 
lire celle d'Op^^a^ saisi^ent aye^ 
empre^a^ept If papier qui r^i^i^ 
moit cette tradfiqtion. Yoici ce q^'il# 
y trouverent 

. Lettre cf^Opbelia d /or<l Belmont, 

• • * 

« com|Q9 une pi:i|i^ei^se da rp^i^ii ^ }0 
,<c vaia vpyager sous ui^ noiu 3i(p{K^e,j; 
a telle esjt )a ^^ond^t^cm impoaeepar 
<( l£i faiBille de lord "^^ "*; ^ }.il« ar{ujgi^i%t 
;C( eji^core Oph|61ia^ malgr^ U jufi^fs 
a cpl^rp ,de ao^ ^hq^U Celfi. u'i^st^ji 



ic pas glorieux pour moU Je suis plvis 
cflattee de kiirs terreurs, qu'em- 
tc pressee de gagoer leurs 6000 gui-r 
a n6es. Ne seroit-il p^ joli d'^pouseir 
a lord * * * quelques flioie apres avoir 
K re5u cette somme ? Ne riez pi^s , ce 
a projet pourroit fort bieja se r6^Iisen 
cc Mais , qui sait si alors je le desire-^ 
a rai ! J'aimois lord "^ * * , Jiialgr6 h 
a distraction <^ noui^. a brouilles } U 
(( estyraisemblable que dans trois ans 
a je ne raimerai plus 9 et dans ce cas, 
n sa fortune et son xsipg ne m'ebloui^ 
4i voient pas. J^r pi4s ,iw donner et 
a non Tne vendre , et fid le pips grand 
tt seigneur de TAngleterr^e^ veut m'e^ 
a pouser, il £uit d^abord'qu'il fpe s6^ 
(c duise. Eoiiin, j'aipromisdeyivre^ e^, 
cc France I dans robs^ufit^ pedant 
m trods ansi; worn pr^t^de^. qpe c'es^ 
a une cbose impossible l^v^ ^9- figure f 
a mes talens et ma B%auY^^ tete ; 
tt mais mon plan est &it 9 i3k ^t simple^ 
a ilest surj une profottde r^trfiite^ 
aomevie austere^ me derobf^r^nt pa 
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flc me degoiseront a tous les yeux. J'ai 
K joui de toat, je connots tout, a I'ex* 
ic ception d'une seule chose , la periu / 
a je yeux en essayer. Je fus entrainee 
(( loin d'elle , non par mon propre 
a choix y ' mais par la corruption des 
u autres j j'ai toujours respecte, son 
(( image quand j'ai cru Tentrevoir ; ma 
4i bouchen'a jamais profere cet odieux 
<c blaspheme i la vertu n^est qu*une 
(( chimire / trop foible poor la suivre , 
« trop ligere pour la regretter , je 
a Tabandonnai , sans la d^aigner et 
K m£me saiis y renoncer. Je connois 
t( toute r^tendue de Tintervalle qui 
c( mes^p&red'elle,mais on peat fairo 
(( bien du ehemin en trois ans ; pour 
c( la chercher de bonne foi , il faiit 
(c commenoer par la pratiquer ; d'est 
c< ce que je ferai et sans hypomsie, 
<( car j'^viterai avec un soin extreme 
c( tout^s les occasions da reohute^ je 
(C Tivrcd de maniere k ne plus entendre 
<( ces^iloges fades et monotones dont 
.€ je commence a me lasserf on. ne 

(c yantera 



V. 
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«c vantera plus mes graces , ma figure , 
a mais j^entendrai louer ma bont^^ 
<c ma douceur, ma bienfaisanoe, je se- 
K rai respectee , je connottrai si Tes- 
te time est plus satisfaisante que la 
« flatterie, et apres avoir joui de ce» 
« nouveaux success, peut-etre ne vou- 
« drai-je plus reprendre le noin trop 
a fameux d^Ophelia. Vous vous direz 
« sans doute, cher William , que je 
(( suis trop jeune encore pour former 
« de tels desseins ; non , c^est a mon 
f( age qu'il est beau de les executer; 
(C Si je me consacre a la retraite , jt% 
a veux y emporter les regrets du 
a monde et de Famourj je veux faire 
a un sacrifice eclatantet non unefuite 
(( sans gloire. Quel effet peut produire 
« une Madeleine en cheveux gris 7 
tt C'est aux p6tiitentes de TAlbane et 
K du Correge qu'ilfaut ressetnbler. Au 
« res te, tout cecin'est pas irr^vocaWe- 
« ment d6cid6 , et je ne m^dite qu^un 
m essait )) 
' <( Adieu y i|ion aimable Williamn 

I. F 
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a tdcliez de perdre le souvenir do 
a quelques petites tromperies , enfin 
c( de mes anciens torts avec vous ^ 
« songez que du moins ]e suis fidelle 
ii en amitie. Adieu , croyez qu'Ophe- 
c( lia. y profane ovL sanctifiecy nevous 
« oubliera jamais , et yous aimera 
a toujours. » 

Apres la lactui?e de oette lettre , lea 
deux amia se regarderent en silence , 
avec uneespeoe de satsiseement qui les 
rendoit immobiles^ Sainville eclata le 
premier, a 11 n^est plus possible d'en 
douter> s'^cria-t^il, c'est-elle , c^est 
cette Constance abquellei depnia 
pres de six mois , nous rendons un 
culte si respecbieux ! IL faut avouer 
qn'elle nousa fait jouer le role le plus 
ridicule ! Et nous ne pouYons nous 
en plaiodre , reprit le baron :, elle ne 
nous a fait aucune avance ; elle s'est 
constamment refusee a toutes les n^^* 
tres , avec une extreme politesse $ nous 
9*aYom rien a Ini reprocber. Fort 
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bien , r6pliqua Sainville avec humear, 
Yous pouvez trouver tout simple d'etre 
traite ainsi par une courtisane; pour 
moi, j-ayoue ,sans detour, que jesuiaf 
horriblement pique , je me trouve ua 
peu vieux pour etre aussi credule* 
Cependaiit , dit le baron , nous n'a-* 
Tons pas la certitude que. Constance 
soit en effetcette m^prisable Ophelia; 
)e conyi^tis que les rapports sent frap- 
pans f mais pourtaiit Page ne s^accorda 
pasaveo celui de Constance jOph61ia 
a, dit-on , trente ans , Constance n'en 
a' que vingt-ciiiq et paroit memo plus 
jeane encore ; le medecin de Limoux 
pretend qu'on lui donneriiit a p^ine 
dix-neuf ou vingt ans* — L'opinion 
de ce vieillard prouye peii de chose; 
d'ailleurs la beauts pent iaire illusion 
sur I'age : raais relisez les deux lefttres* 
En Hisant ces paroles y Sainville re-i 
commen^a cette lecture, et: adheva 
de se confirmer dans I'idee qu'Oph^ 
lia et Constance n'etoierit en efiet 
qu'une inline p^^onne ; le baron pen- 

F 2 
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Boit comnae lui, el s^eaaiiligeoit se-^ 
rieusement ^ Sainville , pique et der 
concert j cachoit I'exces de son depit 
par des plaisanteries. Mon cher Yerr 
ceil , ditr-il, tous aviez con9u le plan 
d'ua roman heroique , cela ^at SA" 
cheux^ Tos jneditations sont perdues ; 
ceci ne formera qu'une no up e lie dans 
laquella nos roles ne: seront pa$ fort 
brillans. J'espere du moins;, repondit 
le baron , que cette decouverte fait 
8ur yous I'impression qii'elle produit 
5ur raoi. — Comment? r- Qu'elle vpi^ 
guerit d'une passion fondee isup una 
crreur ? — Une passion ! c'eat un 
grand mot je n^avoia point en- 
core de passion 9 et ceci ne detruit 
pas une fantaisie passagere. Cetto 
Ophelia a du caractere , de Fesprit ^ 
une tete vive, des talens rayissans, 
elleest belle comme un .ange, cela 
ne me refroidit point , et ce qu't>a 
nous apprend de ses moeui^s n'e&t paf 
fait pour d^sesperer j.seutement je nMi 
^ppnillerai de ce profond respect ^ 



dont certaineraent elle s'amuse et se 
moque en secret 5 je tacherai ^ a Fave- 
nir, de lai paroitre Hioins ridicule , elle 
deviendra plus traitable, et tout s'ar-' 
rangera. » Cediscours deplut extreme- 
ment au baron ; ses principes , sea 
habitudes , le genre de son esprit et 
la tdurnure de son caractere , lui 
avoient donti6 toute sa vie tin invin- 
cible degout pour toutes les courti- 
sanes ; d'ailleurs ^ voyant bien que 
Sainville etoit infiiliment plus amou- 
i'eux qu'il ne vouloit en convenir, 
si craignbit mortbllemeht rc(^cendaii€ 
que pouvoit prendre sur lui une femm^ 
61 dange^reuse. Ces reflfexions le plonf- 
g^rent dans une profonde tristesse j 
il forma la r(9sojution d'employer de- 
sonnais^ tous ses soins a rappeler 
Sainville a la^ rtiison , et de nenegliger 
Aucune occasion de lui faire sentir 
tout iWilissement d'un attachement 
semblable. 

On etoit au milieu de Tautomno ; 
Sainville, plus que jamais oecupe de 
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Constance , formoit mille projets noo- 
veaux f ei $e d6cida enfin a corrompref 
la 8ervante de Constance , afin de sq 
cacfaer la nuit dans sa maison : il 
prit un matua cette resolution et sa 
prpmit de rexecuter le lendemain. Ce 
}our pne^e i} fit une longue prome^ 
n^de avec ]b h^Tfm j ip^ais sans lui 
con^r son dessein. £a r^^venan^ a^ 
chateau , il crut entendre d'assez loin 
les ciis d'un enfant ; il ecoute, et bien-^ 
lot ja'/ep doute plus; ces cris senpibloient 
jp^ptix de c^ meme l)9isou Constance 
p^fisoil sa vie, /et 4olit,Sainvilie , depuii 
plus de si^ moi9 ^ s'^toit interdit I'en* 
tree. II vole au bois , le baroQ le suit ^ 
jiU coiirent ou les cris se font en-- 
tendre , ^t tout-a-coup ils aper^oiyent 
]a petite Gewgetteea fdieiirs^ qui s'e'* 
lorie : penez secourir mdman^ Oii 
€st-elle? dematide Sainville; la*bas 
dans la grande all^e y repond . Pen- 
fant. Les deux amis s'elapcetot dans 
la route indiqu6e ; quel spectacle inat- 
tendu 8 offre a leurs regards ! Cons-- 
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tance iclievelee , la tete decouverte , 
poursaivie par trois brigands , et prete 
a tomber entre leurs mains. Sainville 
sans armes , €dnsi que son ami , se 
pr^cipite vers elle avec une inconce- 
vable rapidite; il saisit I'lin des troii^ 
^ommes et le terrasse; les deux autxes, 
poursuivis par le baron y ptennent la 
fuite. 

Cependant, Sainville reconnoit dans 
I'homme qu'ii a ren verse, le fils d\m de 
fies gardes-chasse , il le nienace d'ane 
juste panition et veut s^eloigner; il 
rencontre une racine d'arbre , liadt un 
faux pas et tombe ; dans cet instant le 
sc^lerat quMl vient de quitter y et qoi 
s'^toit releve, s^approche de luietliii 
plonge son couteau dans le sein ; apres 
avoir commis cet assassmat , il fait et 
disparoit. Tandis ipxe cette scene tra* 
gique sepassoit, Constiovce se croyant 
tou jours poursuivie, codroit en tour- 
nant le dos a ses libera teurs ; elle n'a- 
voit aper^u ni Sainville ni son ami ; 
#xcedee de lassitude , elle sent que se$ 
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forces vonl Tabandonner touta-fait : 
elle entend marcher tres-pres d'elle et 
tourne la tete en tremblant; quelle 
est sa joie en apereevant le baron ! 
Rassurez-vous , madame , lui cria-t*il, 
les scelerats qui vous poursmvoient 
fiont disparus et deja bien loin ; pen- 
dant que Sainville en terrcissoit un, j'ai 
chass6 les deux autres ^ ils sonthors 
du bois , et j'ai vu le troisieme gagner 
le' grand cbemin en fuyant a toutes 
)anibes ; yai cesse de le poursuivre 
jpour reTenir promptement dissiper 
Tos inquietudes. Ah ! monsieur , dit 
Constance , qne ne yous dois^je pas I 
mais courons chercher M. de Sain- 
ville. A ces mots , ell& s'appuie sur le . 
bras du baron y et d'un pas chancelant 
elle le suit avec autant de peine que 
de trouble et d^empressement. In- 
quiete de Georgette , elle I'appeloit a 
grands cris j au bout de quelques mi- 
nutes cet enfant accourut : on lui de« 
xnande si elle savoit ou 6toit Sainville , 
elle r^pondit qq'^lle ne Tavoit vu qu'4 



Tinstant ou il etoit entr6 dans le bois. 
"Alors on s^achemine du cote du grand 
chemin , le baron questionne Cons- 
tance , qui conte en pen de mots son 
aventure. Arrivee dans le bois , ellef 
*av.oit donne une commission a son do- 
^nestique^ un instant apres son depart*, 
elle vit par6itrede loin cestrois hom- 
ines , dont la contenance et la man-- 
Taise mine commencerent a Peffrayer ; 
en Fapercevant ils doublerent le pas •, 
alors elle prit la fuite. Pendant que 
Constance parloit y le baron la consi- 
deroit attentivement ; elle avoit jet6 
sonchapeau pour mieux courir, et rien 
ne cachoit le plus charmant visage que 
la nature eut forme ; mais le declin du 
jour et Pobscurite du bois ne perraet- 
toient pas au baron de distinguer ses 
traits. Cependant Sainville ne repa- 
roissoit point , Constance et le baron 
Fappellent' plusieurs fois et toujour^ 
vainement ; ce silence les etonne et 
les inqui^te , car ils ne peuvent se 
persuader que Sainville soit sorti da 
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bojft. lis jnarchoient toujaurs, etia ncdt 
qui s^approchoit y redoubloit leur se* 
creie terreur, Ipr^que tout - a •* coup 
Constance y trouvant qi^dque chose 
d'humide , glisse et torrnbe dans les 
bras du baron ; il la relev^e , et en je- 
taut les yev^x sur sa ^obe blanche , il 
y Yoit des taches qqi lui paroissent 
jioires j le memo objet frappe Cons- 
tance y e}}e prehd sa robe , ,et la regar* 
dant de pres^Jle fri^mketi p^p^trie da 
plus horrible ^Sroi, ello &'ecri?: juste 
xAg\ I c^cst da «a|}g. j^ oes t^f ribles pa- 
xolesfy le baronhors de lui , la quitte 
et, suivant la trace fqneste de ce sang, 
il trouve , aprSs avoir fait qp^^lques pas^ 
le corps de son malheureux ami etenda 
Bur ri^erbe. II lecroit mort et se livre 
au plus violent desespoir, Constance 
suffoquee par ses sanglots , tombe a 
genofis^ en elevant ses bras vers le 
ciel qu'elle implore ; la petite Greor- 
gette fait retentir le bois de ses oris 
lamentables. ..... l^Jais biedtot Cons- 
tance rappelant son courage^ nous 
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lepleufons, dil-elle, et nous le lais- 
«ons sans secours; il vit, son sang 

coule encore A ces mots, le baron 

Yisite la plaie y et avec son mouchoir 
et celui de Constance, il form6 une 
compresse qui arrete le sang. Apres 
ces premiers soins, ils s'occupent des 
moyens de le transporter. Constance 
propose de faire un brancard de bran- 
ches : on se met a Fourrage , le baroa 
casse les arbres , Constance le se-^ 
conde dansce travail p6nible , elle pa- 
roit anim^e d'une force surnaturelle ; 
elle donne pour lier les branches , sa 
ceinture, son collier, ses jarretieres 
et jusqu'au mouchoir de linon qui cou- 
vre son sein. Georgette se d6pouilIe 
aussi , Fouvrage ayance avec une ra* 
pidit^ inconcevable ; il manque encore 
un lien pour en assurer la solidite , 
Constance n'h^site pas , ses longs che^ 
veux abattus et flottans sur ses i6pau- 
les, lui offrent une derniere ressource, 
elle en coupe une partie dont elle for- 
me un 6pais cordon , que le baron lui- 
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xneme attache et noueautour dii hoi$'^ 
Daus cet instant , le laquais de Cons- 
tance , apres Favoir long- temps cher^ 
chee , arrive enfin attire par le bruit ; 
3I parut au baron y envoye par le ciel 
pour le secourir dans cetfe affreuae 
eirconstance, et san&perdrede tempS;^ 
il s'en fait aider pour poser douce-: 
ment Sainyille snr le brancard ; enr 
fiuite se retournant du cote de Cons- 
tance : Madame , lui dit-il y le (Chateau 
est a une demi- lieue d'ici ,. votre raair 
son en est fort pres^.,.. Venez , veijez , 
interrompit-elle, je vak vous y con- 
duire. AJors le baron et Tompson enr 
levent le brancard et se mettent en 
xnarehe; Constance et Georgette les 
devancent en versant un torrent de 
larmes. lis arrivent enfin a l-a paisible 
demeure de Constance ; la servante 
effray6e ouvre les pbrtes, on pos^ 
SainVille , toujours sans connoissance 
et sans mouvement , sur le lit de Cons* 
lance, et le baron envoie promptement 
cliercherM. Renaud. En attendant oa 



apporte des lumieres , on lave la plaie 
de Sainville avec de Teau fraiche , on 
lui fait respir^r dessels , et enfinil ou- 
vre les yeux. Quels objets les frappent ! 
un appartement inconnu , le baron le 
tenant entre ses bras, et Constance a 
genoux an chevet du lii> Constance 
6chevelee, baignee de pleurs et daiis 
un desordre qui la rend encore mille 
fois plus belle et plus touchante. Sain- 
ville eperdu , la regarde fixement avec 
un saisisseraent inexprimable , il n'a 
que des idees vagues et confuses , sa 
tete affoiblie n^est plus a lui, mais la 
vue de Constance lui rend toutes les 
facultes de son ame ; il la contemple 
avec une espece d^extase , sans la re- 
connoitre il sent que c'est elle ! 

Enfin M. Renaud arrive , pause la 
plaie, n'y trouve aucune apparence de 
danger , et repond de la vie de Sain- 
ville. Alors la joie la plus vive succede 
a la consternation. M. Renaud fait 
avaler aublesse quelques gouttes d'un 
elixir.,, qui, en ranimant ses forces, 



acheve de lui rendre sa parfuite con- 
noissance. II saisit une des mains de 
Constance^ en s'^criant avec transport : 

Quoi I c'est elle ! quoi I je la vois ! 

II s'enivre du plaisir de la regarder, 
ct voyant sur ce visage enchanteur 
quelques larmes cooler doaceitient , 
il presse contre son coeur sa main 
tremblante , en repetant avec un pro- 
fond atlendrissement , quoi f c'est 

elle ! 

Cependant M. Renaud , qui tatoit 
le pouls de Sainville , annonce qu'il y 
trouve de P6motion , ce qu'il attribue 
a la quantity de lumieres et a la peti- 
tesse de la chambre^ il propose de 
transporter Sainville au ch&teau sur 
un brancard y ajoutant que le grand 
air luifera du bien. Sainville y consent, 
afin de laisser a Constance le repos 
dont elle a besoin. Le baron dit qu'il 
faut reprendre le brancard de feuil- 
lage, Sainville demande comment ce 
brancard a ete fait , ce qui amene une 
explication qui accroit sa reconnois- 



sance et son bonheur. La maison de 
Constance etoit enlour(6e de tons les 
liabitans du village , attires par le 
bruit de ce tragique 6venement; ils 
escorterent le brancard jusqu'au cha- 
teau. Arriv6 dans sa charabre , Sain- 
viile ordonne d'y laisser le brancard et 
le fait poser pres de son lit j M. Re- 
naud prescrit au malade le silence et 
la tranquillite; chacun se retire, et le 
baron en se couchant, se ditalui-meme: 
quel dommage que la femme , cause 
d'une semblable aventure , ne soit pas 
aussi interessante par ses moeurs, 
qu'eJle est seduisante par sa figure et 
ses manieres ! 

Sainville eut de la fievre et passa 
nne nuit agitee, mais la fievre se cal- 
ma vers le matin. A huit heures , le 
baron entra dans sa chambre , il trouva 
le malade occupe a examiner le bran- 
rard, les cheveux en 6toient d6ja de- 
taches, et Sainville les avoit noues au- 
tour de son bras ; le baron s'assit sur 
le lit de son ami, et regardant les che- 
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veux de Constance : eh bien! dit-if^ 
vous voila done tout-a-fait amoureux^ 

— Vous en etonnez-vous apres I'avoir 
vue? — • Elle est belle, j'en conviens , 
et absolument semblable au portrait 
que lord Belmont a fait d'Ophelia. 
— Mais il est impossible qu'elle ait 
trente ans. — Son air de jeunesse est 
en effet singulier apres le genre de vie 
qu'elle a mene; cependant le repos, 
la solitude, la douceur de ee climat.,« 

— Si Constance est Ophelia , lord 
Belmont n'a point assez vante sa 
beaute , il en parle froidement — 
C'est qu'il n*en est plus amoureux; 
I'enthousiasme pour une courtisane 
ne peut durer qu'un moment. — line 
parle point de ses longues paupieres 
noires , de scs grands sourcils bruns , 
de ses dents parfaites , de Fexpression 

touchante de sa physionomie ! 

Non , Constance n'est point Ophelia... 
Nous avons oublie d'envoyer a lord 

Belmont de son ecriture — Qui 

salt si elle nous a ecrit de sa propre 
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main , son valet , peut-etre, lui sert de 
secretaire. — II ne sait pas lefran^ois. 
—II feint peut-etre de Fignorer j d'ail- 
leurs elle a pu, en nous ecrivant, contre- 
faire son ecritare. — Des yeux bleus 
avec des paupi^res noires , des sour- 
cils bruns et des cheveux blonds, cela 

est si frappant ! Je veux recrire 

a lord Belmont. (cCet entretien fut in- 
terrompu par M. Renaud qui entra et 
dit a Sainville, que la dame angloise lui 
avoit ecrit pour le prier de lui donner 
des nouvelles de M. le marquis. Sain- 
ville demanda a voir le billet , Diais 
M. Benaud I'avoit egare ; Sainville eut 
beau se facher, le billet ne se retrouva 
point. Deux ou trois heures apres , 
Sainville disant qu'il esperoit que Cons- 
tance lui feroit une visite , M. Re- 
naud prenant la parole : oui , certaine- 
ment, dit-il , j'avois oublie de vous 
ct)nter qu'elle me le mande dans son 
billet; elle viendra cette apresmidi.On 
imagine bien que M. Renaud fut un 
peu grond^ sur ^es oublis inconceva^ 



X 
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Z;/e^,etquePonattendit impatiemment 
ITieiire ou Ton pouyoit esperer <le re- 
yoir Constance. 

Les fenetres de Sidnyille donnoient 
sur la cour. A quatre heures il enten- 
dit un mouyement uniyersel dans la 
maison ; on descendoit precipitam* 
ment les escaliers , on iqppeloit le ba- 
ron et I'on conroit da cot6 de la cour. 
Sainville dans ce moment y seul ayec 
M. Renaad , parut fort (feinu j M. Re- 
naud sortit pour aller s'informer de la 
cause de tout ce bruit , et revenant 
presqu'aussit6t: je pensois , dit-il , que 
le feu fut au chateau , mais rassurez- 
Voiis, ce n^est rien, c'est la dame etran* 
g^re qui yient yous faire sa risite; 
comme elle a releye son yoile en en- 
trant dans la cour , chacun court pour 
la yoir , les gens d'ici sont si curieux \ 
M. Renaud parloit encore lorsque la 
porte s'ouvrit , et Constance , con- 
duite par le baron , parut et s'avanga 
doucement. On approche un fauteuil, 
Constance s'assied, et jetant les yeux 



T£}fti:B.AIKBS. \ 159 

8ur Sainville, elle tougit en voyant 
Tusage qa^il avoit fait de ses chcveux ; 
die dit , avec un peu d^embarras , 
qu^il attachoit trop de prix a tout ce 
qu'un autre auroitfait a sa place ; Sain-^ 
ville r^pondit deux ou ttois mots mal 
articules et perdit tout-a-coup la pa - 
role en la regardant avecune avidite 
-et une attention dont rien ne pou- 
voit le distraire. Constance parla beau- 
coup de sa reconnoissance , mais ne 
laissa voir qu^une sensibilite qui torn- 
boit davantage sur le service , que sur 
la personne. Sa visite fut courte , et 
cepehdant la conversation languit plus 
d*une fois; le baron lareleva souvent , 
et lorsque Constance sortit , il la re- 
conduisit jusqu^au bas de Pescalier. A 
peine fut-il rentre dans la chambre de 
Sainville , que ce dernier Fappelant : 
Ehbien J mon cher baron, s'ecria-t-il , 
pouvez-vous penser que ce soit-la une 
courtisane? — Je ne Faurois jamais 
devine , mais il est impossible d'en 
douler — Je suis certain que tous 
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ks rapports qui vous le pdrsoadeat f 
ne sont que de fausses appaf euce^. Ne 
parlous ni de sa grace, ni de sa beaute 
ravissante ; mais quelle noblesse y 
quelle modestie, quel air de candour 
et d'innocence ! — Ne vous a-t-on pas 
mande qu'Oplielia est particuliere-^ 
ment distingu6e par son ton et par sea 

manleres — Et raoi , je soutiens 

qu'il y a de I'extravagance a penser 
que la femme que nous venons de voir 
et d^entendre soit cette Ophelia. A ces 
mots, le baron liaussa les ^paules, et 
ne repondit rien ; Sainville se facha^ 
et son ami sortit de la chambre. Ce-» 
pendant le scelerat qui avoit assassin4 
Sainville , fut atteint dans sa fuite , et 
conduit au chateau : ce malheureux , 
chasse de ehez sonpere depuis quelque 
temps , pour une conduite depravee , 
s'etoit associe a plusieurs contreban- 
diers : ilprotestaqu^il etoitivrele jour 
ou il avoit rencontre Sainville , et que 
la crainte d'etre renferm^pour sa vie, 
ravoitport6 a commettre le crime 
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dont il etoit coupable. On le mit dans 
la prison du chateau, quoique Sain* 
yille fut bien decide a ne point le li- 
vrer a la justice. Le pere de ce meur- 
trier etoit un vieillard venerable et 
vertueux , qui, n'osant implorer la cle- 
mence de son maitre , fut se jeter aux 
pieds de Constance, pour la conjurer 
d'attendrir Sainville en sa faveur: il 
>repr6senta qu'il avoit deux fiUes a ma- 
rier , qui seroient deshonorees si leur 
frere subissoit la juste punition de son 
forfait , et que la famille entiere se- 
roit forcee de quitter le village et de 
s'expatrier a jamais. Constance.envoya 
le vieillard a Sainville , avec un billet 
qui contenoit ces mots : 

« Daignez , monsieur , ecouter un 
tf pere malheureux et reduit an deses- 
(( poir , si je puis obtenir cette grace 
<c de vous, j'aurai sans doute assez 
(c fait pour lui. » 

Sainville (comme on Fimagine bien) 
MQttt le vieillard >: iet apr^9 Tavoir ^n^ 
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tendu , il le cbargea de celte reponse 
pour Constance : 

c( Pourrois-je me venger , Madame, 
(( d'une action qui m'a yalu les plus dou^f 
« momens de ma rie ? La grace qu'on 
(( me demande , fut accord6e au fond 
c( de mon coeur , dans cette chambre 
« ou vous allez Pannoncer a ce vieil- 
a lard : daigne^ lui dire encore , Ma- 
ce dame y que je dote ses fiUes , et qu'elleil 
(( seront marines avant huit jours. » 

Constance, les larmes aux yeux, 
instruisit le vieillard des bontes de son 
maitre , et elle gouta le plaisir de sa 
surprise y et dea transports de sa 
joie. 

Sainvilla y fidele a ses promesses y 
fit passer aux Indes le criminel , ainsi 
que son pere le desiroit, et il maria les 
deux jeunes fiUes. Constance lui 6cri- 
vit a ce sujet ; son billet etoit aimable, 
mais il fut trouve froid et trdp court* 
Sacbaot que Sainnlle 6toit absolu- 
ment sanafi^irre, elie ne fit plus d^ 



Ti$ite», et se contenta d'envoyer , deux 
fois par jour, sa voir de ses nouvelles. 
L'impatience de la revoir , enga^ea 
Soinville a sortir beaucoup plutot que 
»on cliirurgien ne Fauroit desire ^ en- 
fia y malgre quelques representations 
importunes, il s'habille, demande una 
voiture , et propose au baron dialler* 
avec lui chez Constance ; le baron re- 
pondit avec humeur , et cependaut 
le suivit. Us arrivent , et sont regus 
sans difficult^. Sainyille desiroit ex- 
tremement se trouver dans cette m^me 
ohambre ou il avoit vu Constance si 
sensible et si agitee , mais il n'obtint 
pas cetta satisfaction ; on les fit entrer 
dans une petite biblioth^que ou Cons- 
tance vint aussitot les rejoindre. Elle 
ne put s'empecher de temoigner le 
plus grand attendrissement , en re- 
marqitant la paieur de Sainville ; mais: 
apres ce premier mouvement y elle 
reprit son air calme et serein , et fit^ 
aveo autant d'aisance que d'agrement ,• 
tous les frais de la conversation. Saia- 
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ville, uniquement ocxjupe du plaisir 
de la voir et de Pentendre , parla peu ; 
le baron , plus curieux et moins ab- 
.;Sorb69 la questionna beaucoup sur ses 
gouts , ses occupations et ses lectures ; 
ellereponditavec douceur etavec cette 
brievele, qui est de si bon gout lors- 
'qu'on est forc6 de parler de soi. Le 
baron , qui n'avoit nullement le pro- 
jet de la faire valoir aux yeux de Sain- 
ville , sentoit , avec depit , tout le 
charme de la simplicite et de la mo- 
destiede ses reponses. Esp^rant qu'elle 
auroit moins d'instruction que de 
graces et d'esprit , il fit tomber Pen- 
Iretien sur la litterature , et il entra 
dans le detail de nos meilleurs ou* 
yrages : Constance las connoissoit par- 
faitement , et les jugeoit avec autant 
de solidite que de finesse , le baron 
confondu devintmuet, Sain ville triom- 
phoit. Dans ce moment, Georgette 
<;intre en courant et vient se jeter au 
cou de son parrain qui Fembrasse ten- 
drement; c'est notre enfant d'addp- 

tion^ 
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tion, dit-il en se tournant vers Cons- 
tance. Oui , reprit Georgette , voila 
maman , et voila mon papa. O chere 
Georgette, s'ecria Sainville, donnez- 
rax>i tou jours ce nom ! Jevous le pro- 
mets , repondit Georgette. Pendant 
ce petit dialogue , le baron impa- 
tienle , s^etoit leve , et s'approchant 
d'un piano-forte, iltemoigna a Cons- 
tance le desir de reHtendre , Sainville 
aussit6t se joignit a lui; Constance 
cedanta leurs prieres, se met au piano, 
prelude en maitre, et s'accompagrie 
ensuite une ariette italienne. La su- 
perioritede son chant, la douceur et la 
beaut6 de sa voix inspirerent a Sain- 
ville une admiration qu'il exprima avec 
enthousiasme ; le baron dit maiicieu- 
sement, qu'il n'avoit jamais entendu 
iL^ amateur d'une telle force. Un ins- 
tant apres , s'adressant a Constance ; 
apropos de grands talens, dit-il, 
j'aurois bien voulu connaitre la ce- 
lebre Opb61ia , mais elle voyageoit pen- 
le temps que j'ai passe a Londres, 
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Au iiom d'Oplielia , Constance tres- 
3aillit y baissa les yQux , et ses joues 
.96 colorerent du plus Vif incamat: 
le baron regarda Sainville qui rougit 
aussi , car il n'avoit que trop remar- 
que le trouble et Fembarras de Cons- 
tance ; cette observation le frappoit j 
Taffligeoit et lui inspiroit en meme 
temps un extreme ressentiment con- 
tre son ami. II y eut un moment de 
silence ; ensuite on parla de choses in* 
dilBSrentes , et enfin Sainville prenant 
conge de Constance y termina sa vi- 
site. En montant en voiture, il jor- 
dpnna k son cocher de passer du c6t6 
du petit bois. Eperdument amoureux^ 
et pique x)ontre le baron , il se faisoit 
un plaisir de le braver , en lui mon- 
trant sans detour ses sentimens. En 
approchant du grand chemin ^ le 
baron decouvre avec etonnement , une 
multitude d^ouvriers occup6s a tra- 
yailler autour du bois. II y a deja huit 
jours, dit Sainville, que j'ai donne 
dus Qvdfps pour faire executer cet 
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©uvrage ; enfiii ce bois cheri de Cons- 
tance , va se transformer y afin dd 
devenir plus digneenc6rede lui plaire; 
il s'etendra jiisqu'a la riviere qui horde 
la prairie , et I'on creuse un petit ca- 
nal qui I'entourera dn c6t6 du grand 
cheniin , et qui en formera une ile : 
Constance pourra s'y promener sans 
cirainte et sans danger /ce sera son 
jardin , et je metlrai tons nies soins 
a* Fembellir. A cette confidence, le 
front du baron s'obscurcit. Cette en- 
treprise est immense', dit-^il :et ce- 
pendant, reprit Sainville, elle sera 
finie I'ete pro chain. Le baron ne re- 
pondit plus rien, et fooudale reste du 
jour. Mais le lendemain il eut une 
longue explication avec son ami , il 
ne manqua pas de lui parler de Pex- 
tr^me confusion que le nom d'Ophe- 
lia avoit paru causer a Constance j 
Sainville convint qu'il avoit remar- 
qu6 son troXible , et j'aroue , continua- 
t-il, que je A^en puis deviner la cause; 
mais plus je la Vois^ et plus ilme pa- 

G 2 
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roit, absurde d imagiaer qu'une semr 
blable personae soit une courtisane ; 
an reste , s'il faut ne vous rien de- 
guiser , quelle que soit cetle femme in-* 
comparable , mon cqeur n'est plus a 
moi , j'airrie pour la premiere fois de 
ma vie , et j'aime passionnement. — • 
Quoi ! si Constance est cette Ophe- 
lia ?.. . — Je ne puis admettr^ cette^ 
odieuge supposition. *— -Mais enlin, si 
vous en acquere;z la preuve positive ? ... 
— Je serai tres a plaindre. — Dumoins 
Y.ous combattrez.une passion si peu 
digne de ,vqu^ ? — Si je suis^ aime , je 
la combattrois en vain. — , S!il est ainsi , 
j^ose vous le dire , Sainville , cette pas- 
sion vous avilira,. vous liii sacrifiei:^^' 
votre libe^te , et par conseque/it I'hon- 
neur. — Ecoutez, s'iletoit vr^iqueCon-^ . 
stance eut ete une fipmme dep^ravee , 
s'il etoit possible que le vicejrput se . 
revetir de cette forme acgejique , et 
de tons les charmes de la cajwdeur qt 
de Tinnpcence ,je ce&^erqis d?a.(liairej: 
|a vertu,: je cesserQis, ^^y, cfi^ire,.]© 



deviendrois le plus farouche et le plus 
infortune des hdmmes ; car 11 ^'est fait 
dans mon coeur une 6trange r6 volu- 
tion. L'idee de trouver Ophelia dafis 
Constance , ne m'affligeoit pas il y a 
quinze jours, je n'aVois alors pour dlie 
qu'un sentiment ordinaire, et main- 
tenant cette id6e est pour moi aussi 
desesperante qu'incompr^hensible; je 
vois en' Constance le modele de la 
perfection , je sens moins le desir de 
lui plaire que le besoin de Fadrairer j 
je puis tout supporter, jusqu'a son in- 
difference , si elle est digne en effet da 
sentiment qu'elle m'inspire ; ce senti- 
ment m'a rendu Fexistence , il occupe 
i&galement mon esprit, mon coeur et 
mon imagination^ d6sormais, adorer 
Constance , c'est pour moi vivre et 
respirer. Le baron conclut de cet en- 
tretien , que si Sainville 6toit force de 
reconnoitre enfin la dangereuse Ophe- 
lia, if s'affligeroit beaucoup, tnais se 
gueriroit infailliblement , et il prit la re- 
solution d'employer tous les moyens 
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possibles pour I'eclairer a cet egard. 
Sainville, par discretion, passa quel- 
ques jours sans retourner chez Cons- 
tance i enfin il hasarda une seconde 
visile , et le baron le suivit. Constance 
n'etoit pas chez elle , mais la servante 
assura qu'elle reviendroit bientot, et 
elle fit entrer les deux amis dans la 
petite bibliotheque.En attendant Cons- 
tance, le baron s'amusa a regarder 
quelques jolies gouaches peintes par 
Constance, et qui ornoient la piece ou 
lis se trouvoicnt j ensuite voyant sur 
fine table un porte-feuille entr'ouvert 
qui contenoit des dessins , il le feuillete , 
et s'arrelant k considerer deux goua- 
ches charmantes , il fit tout-a-coup 
une exclamation qui tira Sainville 
d'une profonde reverie. Tenez, tenez , 
8'ecria le baron , voici une preuve 

complete regardez ces tableaux , 

et lisez au bas lenom d^Ophelia. A ces 
mots, Sainville palit , et lisant en effet 
ce nom fatal , il resta petrifie. Dans 
ce moment Constance entra j en 
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Toyant son porle-feuille ouvert, se» 
tableaux entre les mains du baron , et 
Sainville immobile y elle rougit, fit ua 
mouvement de surprise et parut de- 
concert ee;raai8seremettant prompie- 
ment , elle s'aran^a , et s'adressant 
aux deux amis, elle leur temoigna le 
regret de n'etre pas rentree plutot 
chez elle. Sainville ne repondit rien j 
le baron j tandis qu'elle parloit , re- 
fermoit le porte-feuille, et lui dit en- 
suite, nous admirions , madame, des 
gouaches ravissantes. Cet eloge est 
trop flatteur , r6pond]t Constance > 
ces deux gouaches sent de moi< Quoi t 
madame , reprit Sainville d'une voix 
tremblante, les deux gouaches qui 
sont dans ce porte-feuille?. . • . Oui, 
monsieur , interrompit Constance , 
elles sont peintes par moi. En disant 
ces paroles, elle prit le porte-feuille 
et fut Tenfermer dans une armoire. 
Comme elle avoit le dos tourne , Sain- 
^ ville, hors de lui , dit tout bas au baron 
qu'ii le conjuroit de le laisser seul 
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avec elle} le baron $e leva et sortiL 
Constance revint , et d'un air ealme 
,et rempli de dignite, elle s^assit vis- 
a-vis de Sainville , qui etoit reste de- 
bout. Sainville la regardoit fixement 
sans proferer une seule parole ; au 
bout de quelques minutes , Constance 
fixant Sainville a son tour, lui dit: 
Eh bien^ monsieur? Cette question 
fut faite avec une expression frap- 
pante de douceur et de fierte. Sain- 
ville tombe a ses pieds en s'ecriant : 
eh bien , madame ? vous avez voulu 
m'eprouver , mais ces deux gouaches 
ne sont point de vous , ye ne croirai 
jamais que yotre main ait trac^ le nom 
qui s'y trouve. A ces mots, Constance 
for^ant Sainville a se relever , parut 
emue , et s'attendrit ; Sainville tire un 
porte-feuille de sa poche, et le lui 
presentant ; Connoissez - vous lord 
Belmont ? lui dit-il. — Oui , je le con-^ 
nois. — Ce porte-feuille renferme des 
lettres delui, daignez les lire j mais en 
les parcourant , u'oubUez pas qu'elle^ 



furent ecrites il y a six semaines , et 
rappelez - vous nia conduite depuis 
cette epoque. Adieu , madame , je re- 
viendrai deaiain chercher ces papiers 
et votre derniere reponse. En pro* 
non^ant ces mots , Sainville posa le 
porte-feuille siir la table, et sortit 
pr^cipitamment. Lelendemain mating' 
Sainville re^ut de Constance un pa- 
quet qui contenoit les lettres de lord 
Belmont , et un billet de Constance , 
dans lequel il trouya ces mots : 

(( J'ai lu les lettres que vous m'ovez 
c( laissees , et cependant cette espece 
a de confiance n'est pas suifisante a 
c( mes yeux pour m^riter toute la* 
(( mienne. Votre estime m'^est chere , 
c( mais je veux Fobtenir, lagagner, 
(c et non la conquirir. L'amitie est 
(( desormais le seul sentiment que je ' 
c( puisse accorder ; voulez - vous etre 
<( mon ami ? que la sympathie seule 
<( vous eclaire et me justifie. Si votre 
« ame n'a pas connu la mienne, n'at- * 



<( tendez Jamais de moi la plus legere 
a explication : voici done tout ce que 
(C je puis vous dire , et je jure par tout 
« ce qu'il y a de plus sacre , que ce n'est 
c< point une epreuve. 

cc Les deux gouaches que vous ave» 
(( vues sont mon ouvrage , j^ai tracS 
<( le nom qui s^y trouve , et cepen- 
a dant ma vie fut pure^ et mon coeur 
(( a toujours ch6ri la vertu. 

a C'est a vous maintenant a me re*- 
(( pondre* Si vous me croyeas , vous ne 
c( pouvez m'en donner qu'une preuve ^ 
a c^est de ne mlnterroger jamais. » 

Apres avoir hi ce billet , Sainville 
se leve, et s'babille a la hate : comm© il 
alloit sortir , le baron entre dans sa 
chambre , Sainville lui montre le billet 
de Constance. Eh bien , dit le baron , 
quelle est votre opinion? — Je n'aipa^ 
le plus leger doute. — Comment ? — » 
Je suis certain qu^il n^existe point de 
femme plus vextueuse et plus parfaite. 
— • Quel inconcevable delire ! qiiand il 
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est prouve que cette femme est Ophe- 
lia, quand elle Favoue, quand elle vous 
presse de ne jamais Vinterroger. — 
Vous voyez tout cela dans son billet, 
et moi je vois tout le contrairej j^ 
trouve une s^curite frappante , une 
noble fierte, une elevation d^ame qu'il 
est impossible de feindre.... — Enfin 
la cilehre Opli61ia vous persuadera 
qu'elle n'a jamais 6te courtisane ? — • 
Et qui vous a dit que ce nom d'Ophe- 
lia n'ait kXk porte que par une cour- 
tisane ? C'est le nom de Fheroine de 
la trag^die d'Hamlet , je I'ai vu dans 
piusieurs romans : n'a - t - on pu le 
donner qu^a une seule personne ? — 
Et tons les autres rapports si multi- 
plies , si frappans ? — Le hasard a pa 
les produire. — -» Cela seroit veritable- 
ment miraculeux. — Le^ prodige le 
plus incomprehensible , cpmme le 
plus monstrueux , seroit qu'une femme 
avec cette modestie touchante , cette 
physionomie c61esle , une femme qui 
s'exprime et se conduit ainsi y ne fut 
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qu'une hypocrite et Topprobic do ^ow 
fexe. £n acbevant ce» mots, SainvilJe 
quitta brusquement le baron et vola 
chez Constance , il la trouva dans son 
jardin, Constance le fit asseoir a cote 
d'elle^ sur un siege de gazon, Sain vi lie 
fie hata de la remercier de son billet ; 
il est inutile de vous assarer, ajouta- 
t-il, que mon admiration pour vous 
ne peut ni s'affoiblir , ni s^accroitre j 
]e plus pressant de tous les interets 
me fait sans doute desirer de pouvoir 
demeier yos sentimens ; voila tout ce 
qui me touche : que m^iraporte d'ap- 
prendre votre veritable nom ? je con- 
nois votre esprit , votre caractere et 
votre ame y c^en est assez pour vous 
rendre justice , et e'en est trop pour 
mon repos« Ne craignez done jamais 
de ma part une question indiscrete.... 
mais souffrez que j'ose en hasarder 
une seule, que votre billet ne m^in- 
terdit pas ? — =- Parlez. — Eltes - vous 
libre encore? — • Non, je ne le suis 
plus. — 'O ciel! vous etesmariee? A 
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ces mots, Constance, an lieu de re- 
pondre , parut rever , et Sainville 
sollicitant una reponse cJaire et posi- 
tive j croyez - vous , dit-elle, qu'un 
serment volontaire et solemnel ne 
soit pas un engagement sacre ? Mais j 
reprit vivement Sainville, avez-vous 
don ne votre main ? enfin , avez-vous 
un epoux? Helas/ repondit Cons- 
tance, elle n'en put dire davantagej 
ses pleurs lui couperent la^ parole. Au 
nom du ciel , s'ecria Sainville , ache- 
vez de vous expliquer. Eh bien , dit 
Constance , les lois me permettroient 
de disposer de ma main , mais la re-r 
ligion et I'honneur me le d6fend€nt ; 
cessez done de nourrir les sentimens 
que vous me laissez entrevoir , je n'y 
puis r6pondre , et songez qu'apres 
cet aveu y. vous ne pourriez les eintre- 
tenir et me les montrer, sans me d6- 
plaire et sans m^oflFenser mortelle- 
ment. Ce discours , prononce d^un ton 
ferme et severe • determina Sainville 
a changer promptement de langage. 
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11 suffit, madam e ^ repondit - il , je 
Faurai me contraindre au silence , et 
c'est dans mes sentimens memes que 
|e trouverai la force qui me sera ne- 
cessaire pour pouvoir vous ob6ir, 
Vous m'avez offert votre amiti6 , vous 
me la devez , c^est un bien que je re- 
clame y et sans lequel la vie me devien- 
droit insupportable. Constance qui 
avoit dem^le quelque chose d'altier 
et de violent dans le caractere de Sain- 
ville , ne s'attendoit pas a tant de sou- 
mission , elle en fut touchee , et I'en 
recompensa par le plus doux regard : 
Sainyille , loin d'avoir I'air de remar- 
quer son attendrissement , affecta de 
changer d'entretien; il mit la con- 
versation sur les voyages , fit quelques 
questions sur TAngleterre, il parla 
beaucoup de I'Espagne et de Pltalie, 
il montra de Fesprit , de I'instruction , 
il fut aimable, et parut 1 '£ tre^ et au bout 
d'une heure , il se relira en empor- 
tant autant d'esp^rance qu'il laissoit 
de s^curit6. Constance y il est vrai ^ 



venoit de lui declarer qu'elle n'etoit 
plus libre, mais elle n'avoit point 
d'^poux J elle n'^toit li^e que par un 
fierment , et malgre Fausterite de son 
langage^cette espece d'engagement n'ef- 
frayoit pas Saiuville ; les scrupules de 
la delicatesse ne pouvoient alarmer 
uh homme qui en avoit trioniph6 si 
souvent. Constance n'etoit pas sana 
doute une femme ordinaire, mais aussi 
le plan de conduite qu'il ni6ditoit, n^a-* 
voit rien de commun : on connoissoit 
sa passion y on lui devoit de la recon^ 
noissance , on lui montroit de la sen*-* 
sibilite, on receyoit ses soins et ses 
visites : que de raisons de tout attendre 
du temps , de I'adresse et de la perse- 
verance ! Une seule chose Finquietoit 
un peu, Constance etoit devote, et 
elle se croyoit li6e par la religion ; ce 
mot qu'elle avoit prononce avec une 
sorte d'emphase , frappoit Sainville ; 
il y trouvoit quelque chose de myst^- 
rieux qui lui inspiroit une crainte 
vague que son amour - propre ^ 
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sa raison ne pouvoient surmonter. 
Ayant laisse passer deux jours sans 
xetourner chez Constance, il se dis- 
.posoit u|i soir a Taller voir, lors- 
qu'on lui apporta une lettre de Paris ; 
il reconnut Tecriture de lord Belmont: 
c*etoit une reponse a ses dernieres 
questions. Jusqu'a ce moment il n'a* 
tvoit pas eu le moindre doate sur la 
sincerity de Constance , mais il ne put 
sedefendred'uneemotion desagreable, 
en ouvrant la lettre qui devoit confir- 
mer ou ebranler son opinion et sa 
con fiance. Qu^on juge de ce qu^il 
^prouva en lisant ce qui suit : 

c( Pai tant de clioses a vous man- 
ic der , mon cher marquis , que je vais 
(( commencer sans aucun preambule j 
« car le recit que j'ai a vous faire , re— 
« pondra a toutes vos questions. » 

« Madame de Tervures me proposa 
<( avant-hier de Paccompagner a Tab- 
CjC baye de Maubuisson , ou elle a ete 
<( 61evee , et ou devoit se faire une 
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ft profession de religieuse , spectacle 
,c( assez curieux pour un Anglois. Arri- 
ve Tes a midi a ce monastere , on nous 
a conduisit sur-le-champ dans Teglise 
« ext^rieure qui n'e§t separ^e de celle 
c( des religieuses que par une grille ; 
a nous trouvames la quelques per- 
(( sonnes de notre connoissance , qui 
(( nous dirent que la novice qui alloit 
(( prononcer ses yoeux , etoil une etran- 
(I gere d'une grande beaute , et qu'elle 
(( avoit fait au couvent des dons consi- 
<( derables. Ce r^eit m'interessa ; j'at- 
(( tendois la c^remonie avec une cu* 
(( riosite melee d'emotion , lorsque 
.(( tout-a-coup le rideau qui couvroit la 
c( grille s'ouvrit^ et nous vimes la 
cc novice au milieu des religieuses ; ju- 
.<( gez de nia surprise en reconnois- 
.(( sant la fameuse et charmante Ophe- 
(( lia, dans celle qui s'avan9oit vers Fau- 
« tel pour y consommer son sacrifice;. 
(( Elle me parut mille fois plus belle 
(c que jamais, sous ce modeste habit; 
<( aes yeux etoient boisses \ une douce 
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c( s^renite donnoit a son visage una 
« expression touchante et nouyelle, 
€( et il y ayoit je ne sais quoi de fier 
(( dans sa contenance j qui m'assuroit 
c( qu'elle ne sentoit , dans ce moment , 
c( que la gloire d'expier ses 6garemens 
K et de reprendre toute la dignite de 
a son sexe : Je crus yoir un ange de- 
c( chu , que la fayeur celeste replagoit 
a dans son premier rang. EUe articula 
« ses voeux d^une yoix ferme ; je Fen- 
ce tendis, cette yoix s^duisante ettrom- 
« peuse , prononcer enfin un serment 
a irrevocable ! je yis cette femme qui 
(( fut si long-temps liyr^e dux plaisirs y 
« a la dissipation, se consacrer a la 
c( retraite et a Fobscurit^ j je vis po- 
c( ser sur sa tete |e voile eternel qui 
« doit cacher a jamais sa dangereuse 

(( beaute Mais c'est assez vous par- 

c( ler d^Ophelia qui ne vous interesse 
a point; revenons a voire inconnue, 
a Vous voyez combien nos soup9on$ 
c( 6toient mal fondes ; le nouveau por- 
« trait si detaille que vous me.faites 
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« d'elle , m^auroit appris son vrai nom, 
(( si vous me Faviez envoye d^abord 5 
« enfin , je ne puis avoir le moindre 
« doute a cet ^gard ; j'ai vu jadis son 
c( ecriture , et j'ai sur-le-cliamp re- 
« connu les traits du billet renferme 
« dans votre derniere lettre. Cepen- 
cc dant, puisqu'elle veut taire son npm , 
« je dois respecter un secret surpris , 
(c et je ne le trahirai point ; tout xe 
<( que je puis vous dire , c'est que 
« Constance , victime de Famour et de 
« la calomnie , fut la femme de I'An- 
ttgleterre la plus distingu^e par sa 
« beaut6 incomparable y son esprit , 
c( son grand caractere y son illustre 
a naissance , son rang et ses malheurs. 
€( Je n'ai jamais vecu dans sa societe 
« intime, je ne Tai rencontr^e que deux 
cc ou trois fois y mais e'en est assez pour 
a Tadmireretnel'oublier jamais. Elle 
(( doit avoir a peu pres vingt-quatre ou 
i( vingt-cinq ans. Heureux , mille fois 
cc heureux, qui pourra la consoler, et 
cc la guerir de sa juste misantropiet 
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c( Adieii , mon cher marquis , fe 
c( retoume incessamment a Londres ^. 
« j'emporte le regret de ne pouvoir 
« vous revoir avant mon depart , et 
aPespoir que vous me donnerez 
« quelquefois de vos nouvelles. » 

Aussitot que Sainville eut acheve la 
lecture de cette lettre, son premier 
jnouvement fut de s'elancerhors de sa 
chambre^ pour aller chercher le ba- 
ron : rien n'6galoit I'impatience qu'il 
eprouvoit de justifier Constance. Te- 
nez , tenez , s'6cria-t-il en abordant 
son ami , lisez celte lettre de lord 
Belmont.... A ces mots , le baron prit 
la lettre , et tandis qu^il la lisoit , Sain- 
ville, qui le regardoit attentivement , 
Jouissoit de P6tonnement et de la con- 
fusion qui se peignoient sur son visage. 
Le baron ayant lu la lettre entiere, 
feignoit de lire encore afin de se dis- 
penser de parler. Eh bien , dit .Sain- 
ville , croyez-vous encore que Cons- 
tance spit la cour tisane Ophdlia ? 
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Epargnez-moi, i:eprit le baron , car', 
je suis veritablement confondu. — 
Oui , mon ami , .je suis trop heureux 
pour ne pas vous pardonner. — Heu- 
reux ! elle repond done a votre amour ? 
elle vous en a fait Taveu ? A cette 
question, Sain villeconta, sans detour, 
tout ce qui s^etoit passe enfre lui et 
Constance 9 il paria de sa passion , de 
sfs esperances et de ses projets, avec 
tant de franchise et de confiance , que 
le baron perdit tout son embarras, et 
ne sentit plus que la joie de retrouver 
son ami et le sujet d'un roman dont 
il avoit tant deplore la perte. Mainte- 
nant, dit-il , je vous conseille de ca-* 
cher a Constance cette reponse de lord 
Belmont. Cette petite dissimulation 
donnera le plus grand prix a votre 
conduite avec elle. Non , non , repon- 
dit Sainville, feindre avec Constance 
seroit un crime ; j'en ai eu le dessein y 
jp Tavoue , mais je Fabjure pour ja- 
mais. Sainville parloit avec sincerity ; 
1^ lettre de lord Belmont venpit d'a- 
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chever d'exalter son imagination et 
son amour. L'homme le plus supe- 
rieur n'est jamais entierement au des- 
&U8 de I'opinion des autres ; il peut ne 
pas rechercher pour lui-meme les 
eloges de la multitude , parce qu'il 
s'applaudit de s'y trouver insensible ; 
Torgueil grossier les sollicite , Pamour- 
propre delicat s'y refuse et sait meme 
les d6daigner ; mais il est permis de 
les desirer pour ce qu'on aime , et c'est 
alors qu'ils enivrent. Sainville pensoit, 
avec ravissement , que Fob jet qu'il ado- 
roit avoit laisse en Angleterre une 
^clatante reputation , il s'enorgueil- 
lissoit meme de ses plus frivoles avan- 
tages ; il n'attachoit aucun prix a la 
naissance , et cependant il 6toit flatte 
que celle de Constance fut illustre j il 
vouloit trouver en elle tout ce qui 
doit exciter une juste admiration et 
tout ce qui peut eblouir le vulgaire. 
II fut, le soir meme , avec son ami chez 
Constance; elle les regut avec sa grace 
ordinaire. Apres une demi - heure de 
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Gonversatioa generale , le baron sortit. 
Sainville se trouvant seul avec Cons- 
tance, lui parla de lord Belmont, etj 
8ans lui montrer sa lettre , lui rendit 
compte de ce qu'il lui mandoit sur elle 
et sur Opli61ia. Constance P^couta avec 
interet. J.e yous sais gre , lui dit-elle ^ 
de cette confidence, et je n'oublierai 
jamais que votre estime pour moi a su 
r6sister a des apparences si singulieres 
et si frappantes. La reconnoissance 
Tne fait un devoir de vous apprendre 
enfin qui je suis....« je vais vous confier 
tous mes tristes secrets ! En pro- 
nongant ces paroles , Constance seleva , 
s'approcha d'un bureau, Touvrit, en 
tira un manuscrit, et le presentant a 
Sainville , voila , dit-elle , I'histoire 
de ma vie , je me suis occupee a Fecrire 
en frangois depuis que je suis dans 
cette solitude ; emportez ce manuscrit, 
lisez-le , et si vous desirez le commu« 
niquer a votre ami , Yy consens. A cea 
mots , Sainville plein de trouble et dV 
.gitation , regut le manuscrit , et se 
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hata de terminer sa visile , afin de pou-' 
voir comraencer cette interessante lee-' - 
lure. II sc rendit precipitamment au 
chateau , s'enferma dans sa chambre , 
s'assit devant une table sur laquelle 
eloient posees deux bougies , et de- 
ployant le manuscrit , il lut Thistoira 
suirante : 

HiSTOIRE DE LADY CLARENDON. 

Je suis nee a Londres, de parens 
catholiques et distihgues par leur nais- 
sance et leur fortune. 3'«tois fiUe uni- 
que, et je fus elev6e avec autant de' 
soin que de tendresse. On me donna 
des talens et de bons principes ; mais 
il y a , dans les meilleures educations 
de femmes un ecueil bien ckngereux y 
celui d'exalter la sensibility , et Ton , 
ne sut pas Teviter pourmoi. La plus 
tendre des meres fut ma seule gou- 
vernante ; elle joignoit aux vertus les 
plus attacliantes un esprit aussi cul^ 
tive qu'etendu, elle eut sUns doute 

et6 



ilQ une institutrice incomparable, d 
son coeur avoit pu lui permettre de 
mieux ^couter sa raison sur im seul 
point. J'etois nee extr^mement sensi- 
ble , et ma mere , loin de cherclier a 
moderer mes affections naissantes , en 
augment oit chaque jourPenergie par 
sa conduite et son exemple. L'exces 
de sa tendresse m'inspira pour elle 
I'attachement le plus passionne, et 
par consequent le plus deraisonnable. 
Je couchois dans sa chambre , j'etois 
toujours aupres d'elle , je la suivois 
par-tout, elle m'accoutumoita ne pou- 
voir, sans un mortel chagrin, me passer 
d'elle quelques heures. Si des afiaires 
indispensables laforgoient qaelquefois 
de me quitter pour un jour, je passois 
le temps de son absence dans I'afflic- 
tion et dans les larmes^ a son retour 
j'etois dans un etat inexprimable , je 
pleurois , je criois , j'eprouvois les 
Amotions les plus violentes. Ma mere 
les partageoit , et ses tendres caresses 
devenoient la recompense d^une ex- 

1« H 
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cessire sensibilite qu^elle auroit du re* 
primer. Rien n'eclaire I'esprit commq 
le sentiment; ma mere s'applapdissoit 
de mesprogres, ets'etonnoit de mon 
intelligence i elle me trouvoit une fi- 
nesse , une delicatesse que les enfant 
ne peuvent avoir lorsqu'on n'a jamais 
exalte leur imagination. Mon pere 
sentoit tous les inconveniens d'une 
education semblable , et souvent il en 
porloit a ma mere. Pouvez-vous espe- 
rer , lui disoit-il , que votre fiUe soit 
hepreuse ^ avec le caraclere que voua 
liji donnez i Elle a d6ja senti les emo- 
tions les plus violentes qui puissent 
9giter Tame; son jeime coeur a deja 
perdu cette aimable serenite qui fait 
le plus dou^p charme de I'innocence. 
Desormais les sentimens moderes lui 
paroitront insipidus , et jamais elle ne 
pourra se croire aimee lorsqu'elle ne 
le sera pas av^ idolatrie. Ces raffine- 
mens de sensibilite que yous admirer 
en elle 9 lui donneront par la suite une 
di^licatesse outr6e qui la rendra tou- 



jours snAcontente des aotres; en gi^- 
mis^iit. tn ^aeetei d'une ingraftitudet 
imagibaire , H\e pai^oitra soiivent in** 
fufitel:6t hioLmy^i m sea inclinations'' 
ne.s'fi<^oordcnt pas afec les principes- 
si -puts qu'elle recoil de vousr , rien ne^ 
nera couDparable ^lix tourmenb que Itdr 
cauflena Yenergie de ses passions, com« 
battue par le devc»r. Ileias! c^niitL^-*- 
xioQ6 n'^toSent (|ue tifop fond^e^; mais 
elles firent peu d'impreesiori sur Pes- 
prit de ma m^re ; mon edacaiion fiit: 
continnee sur le meme plan, et elle. 
n'etoit pai» encore achev6e lorsque 
j'eus le malheur de perdre la 'pUxs 
respectable et la meilleure deia meres* 
Ije juste chagrin que j'^prbiitai pensa 
me eo\\ier la vie; qiK)ique je n'eusse 
que trei^e unS) ma douleur fut anssl 
profonde qulmpetueu8e:echappi6eau' 
danger d^one maladie grave et longua ,' 
je tombai dans un ^tat de langueuf qui 
d^tertnina mon j^re a me faire voyd- 
ger. II mecondwisit en France oii nous 
-pas^m^ plus da deuif ans. J'etods dans 
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Tn qu'a liu ; une pbysionomie tmte et 
maUienreusey dolinoiept 4 toute fia per* 
Sonne ye ne sais quel air sombre , equi- 
Toqne H faux qui frappoitau premier 
abord , et avquel «n ^'accoutumoit Uif- 
(ficilement : on eent^il) ^'U ^toit obr 
aervaieur, et I'on v^iwit qu'iJ cher-^ 
choit a j'en cacher 5 aa xBaoiere fur- 
tive d'examiner ce qui se pasaoit au« 
tour delu]^ inspiroit natureIIe0]en.i.Ia 
reserve- et meme la defiance. £nfin.il 
etoit aide de connoitre qu'il ii'y ayoit 
aucun rapport entre son exterieur et 
Ugi caractere. £)b effet^ H afiiectgit un^ 
iroideur extr^e, unesagesse austere^ 
quoiqu'il eut une imagination ardente 
etles passions Je8 plus in)petueiLse&# 
JAe avec des quality brillauie^ et une 
grande sensibilite y il auroit pu etre 
yertuenx^ s^il eut eu plus d'enipiife $ur 
Ini^meme; mais cedant a ttnis ses: pen- 
chant y il ne a^occupoil queda soin de. 
d^guiser ceux qui pouvoient nliire a 
sh r^qorutation , et il prit insensiblet- 
ment Thabitude d'une dissimulation 



constante, dont il se fit un art anegi 
profond que dangereaix. ^Ayant eii 
ele v6 avec lord Clarendon , lis ^toient 
run et Fautre, depuis leur enfenooy 
li6s de la plus ^troite amiti^. Le comt^^ ^ 
membre da parlement ^ et Tun dea plus 
eloquens orateors de ce temp* , avoit 
aur son ami toiit Vascendaivt qiie peu- 
vent donner d^e grandi^ talens^ uod 
capacity reconnae pour leg affiures, 
et d'eclatans sneers. Lord Clarendbii 
avoit adopts toutes sesidees politiqoesy 
et naturellement indolent et paresseuxj, 
se laissoit entierement conduire par 
lui. La conformite d^opinions forme 
en Angleterre une espece d'intiinite 
publique qu'on ne peut rompre sans 
perdre une partie de sa consideration 
personnelle ; mais des liens plus forta 
et plus doux.unissoient encore Icconita 
et lord Clarendon ; ce dernier devoit 
la vie an comte d'Elby qai, dans Tune 
des b at allies donnSes sur la fin de la 
derniere guerre , s'etoit expose aux 
plus eminens perils pour orracher son 



9ini blosse des mains des ennemis. Lie 
comte avdtt rendn beaaconp d'autre^ 
aervices de toot genre fi lord Claren-*. 
don y et enfin il avoit Spouse sa soeor • 
JjSi comtesse d^Klby ^toit adoree de 
son frere^ et elle exerfoit sur son 
esprit un empire absolu. Moins sen* 
fiible que lui y elle n'Sproovoit de ve- 
ritable attachement que pour son mari^ * 
et se faisaut un merite d'un pencbant^ 
qui s'accordoit avec son devoir , elle 
se crpyoit la plus ver tuense des femmes^ 
parce qu'elle en 6toit la plus passion- 
B^e, Satis indulgence pour celles qui 
Be jouissoient pas du meme bonbeur, 
elle les meprisoit et les craignoit , le9 
regardant comme des rivales* dange^ 
reuses ) ou qui^ du moins, pouvoient le 
devenir. Ambitieuse et vaine , elle 
avoit toujours nourri Tespirance que 
son frere n'engageroit jamais sa li- 
berte; elie ne vit son mariage qu'avec 
un depit mortel qui lui inspira pour 
moi un eloignement secret qu'elle 
xonserva toujours. Lady Bolton^ autr% 
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soeur de lord Clarendon , avoit tous 
les defauts de la coiiitesse , sans avoir ■ 
Padresse et Pesprit qui peuvent servir 
& les cftcher. La destinee d^une jeufie 
personne depend presquetou jours du 
caractere et des sentimens de ceux qui 
• l*entourent et qui ont des droits sur 
elle. L$ jeunesse a besoin de conseils ^* 
e* >par don^quent dlndulgenfce; c*est' 
p^tce qu'elle ne sauroit se passer de 
guide, que Ton doit excuser son im- 
prudence -et sa l^geret6; la bienveil- 
laiice peat seule attirer sa confiance; 
et^ malhetireusement y je ne trouvat 
jttttiais dans mafamille oe sentiment si 
doux^ at qu'it m'eut' 6te si necessaire^ 
dHnspirer. - ^ 

< i3ependiint je connns tout le bon- 
Jbfur qu'une passion viblente et 16^ 
gitime peut^vo€urer.La vivetendresse^ 
les toind asskjlus d'un'6ponx -adori, 
rempliasoiient tous mes voeux; nous 
passions iMe k t»ie la plus grand e 
partie des jourhtes : apres avoir dit 
teifc oBiqiifii FaiDiour salt ihspirer, 
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quelquefois ua long silence hucce4oit 
a des entretiena si doiix; mais d^ns 
la incme chambre/ a c6te Tun de. 
I'autre , um reverie, dilicieuae ^ sans: 
occnper nos esprito j satis&isoit noe 
coeurs ; et dans ce calnte heuteux > 
le temps s'ecouloit nvec upe ineon-. 
ee vable rap&dii^* Lti chasae , )a p^he ^. 
la promenade, tons les amuseo^ienai 
que fonroit la campagnei noCts^firoieiit . 
des charmes toujduts :nQiiireaux« le 
inontois k cheval, tolijaur^ iodcipar-. 
rable de lord Ciarendon , |e le .sui^ 
Vols par- tout | ^es foute - ^oieittt de^ 
venue Ie$ mietis ;: et tiem av«e liii ne 
me paroiasoil lAsipide on, moootene* 
Souvent, pour prolonger def ' jfciors si 
ibrtuhes, il proposoit cb» pTomenadea 
nu clair de ta lunetlans an boia voisin r. 
la , bient6t ilo%n^a da neate de 1ft. 
society, noaai]ou.s retrouviom seukf 
Ia> plus d-u«e;laiaraurQfc!e Vkii qous^ 
averiir de Tlieore que I'amouv aveit 
fiiit ofihlier. Je ne aais spieile afiaiise. 
ayanl oli]igiik>rdGJBu»hdai|)dK>s'Aly'^ 



wnter pour quelques jours , je ne pua 
le suivre , il m'ecrivit , la v^ille de son 
retour, un billbt qui contenoit ces mots; 
<c Je vols que je ne puis vivre un mo- 
(( ment sans yous; ah I du moiHs, si 
(( nous sommes forces de nous quitti^ 
c( encore , que ce ne soit jamais pour 
a huit jours, ce terme est troplong^ 
<( cette premiere ^preure doit nous 
« en convaincre. » 

Qu'ii est doux, lorsqu'on aime a 
Texcis , de s^entendre dire avec cette 
simplicity , ce que de sang-froid on 
trouveroit si exagere ou si extrava*^ 
gant ! je me rappelle avec attendris- 
sement ce temps d'ivresse et d'emo* 
flons violentes; cependant ma ^licite 
ne fut pas sans melange. Une in- 
quietude vague , mais insupportable , 
en corrompit souvent la dduceur. Je 
regrettois chaque jour icouhs comme 
une portion d'un bonheur dont j^en- 
trevoyois c^onfusement la fragilite 9 
je jetois /en tremblant, les yeux sur 
Tavenir ^ ne pouvant esp6rer un sort 
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plus heureux y je redoutois un cfaan- 
gement funeste dans ma situation ^ 
je me disois : que depiendrois-je s^il 
cessoit de m^ aimer? Cette idee ac- 
cablante s'offroit sans cesse a / mon 
esprit y et les temoignages actuels 
de la.tendresse de lord Clarendon 
me la rendoient plus terrible et plus 
frappante, D'ailleurs lord Clarendon 
x6unissoit tous les sentimens de mon 
coeur, et je lui voyois d'autres ob- 
jets d'attachement , sa soeur et le 
comte d'Elbyj j'avois desire I'amitie 
de ces deux personnes , mais leur 
s^cheresse me repoussoit et me gla- 
foit, et au fond de I'ame je ne pou* 
Tois m'empecher de trouver extraor-- 
dinaire que lord Clarendon n'eut pas 
Tair de remarquer leur froideur pour 
n;ioi. Trop aim^e alors pour etre m6- 
contente , j'etois du moins souyent 
attristce. Dix-huit mois s'^oulerent 
dans cette situation i au bout de ce 
temp^j diflereos evenemens rappe- 
lerent lord Clarendpia a ia cour : avant 
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ie lious arracher de ce chateau qui 
nous etoit si cher, nous youlumes^ 
parcourir ensemble tous les lieyx 
qui nous retra^oient le bonheur que 
nous y avions gout6 ; et , par une folie 
que Pamour seul pent inspirer, ces 
especes d'adieux nous causerent au- 
tant de peine que d'attendrissement; 
Je me souviens que lorsque nous 
fumes enfin dans la yoiture, nous 
regard&mes Fun et I'autre les fenetres 
de.raa chambre, et j'eprouvai dans 
cet instant un serrement de coeui* et 
nne tristesse inexprimables. 
' Nous arrivAmes a Londres y et 
bientot j'eus un juste sujet de re- 
gretter Pheureuse solitude ou s'6toient 
ecoules les plus beaux jours de ma 
vie. Des afiaires , des devoirs y des 
plaisirs ; ^loignoient sans cesse, lord 
Clarendon de moi : je deyins distraite 
et preoccupee , je fus moins aimable 
pour lui , il me chercba moiiis , je 
m'en apergus ; trop fiere et Irop 
delicate pour me plaindre^ au lieu 
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de m'expliquer , je pris le parti da 
silence et de la froideur ; une sensi-* 
b]lit6 excessive me rendoit peut-etre 
injuste ; je cachai le seul motif qui 
pouToit me faire excuser , et je n'eus 
Fair que du caprice et de I'humeur. 
II me sembloit qu'on deroit me de*^ 
viner; lord Glarendon moios d^cat et 
moins tendre, ne me comprit pas ; il 
crut que la vivaoite de mes sentimena 
6toit diminu^e, il s'en aflligea d'abord 
seci^tement, ensuite il se persuada 
que le fond de nos ooeurs etoit tou- 
jours le memo 9 et que les distractions 
produites par la dissipation du gnmd 
monde^ caiisoient seules le changement 
qui ravoit itonne. Cette persuasion ^ 
en lui> dtmnant de la s^ouriti f le fit 
paroitre a mes ycux froid et iosen- 
iibk I il m'eut et6 bi^n moins cruel 
de le Yoir meconteot : ingenieuse a mo 
tourmenter , je parvin^ a croire qu'il 
ne m^aimoit plus , et je formal le pro- 
jet de regler mes sentimens sur les 
siens ^ je cms plus d'uae Ibis^ y r^ussir^ 



niais le temps seul peat detruire une 
passion yeritable a laquelle on s'est 
livr^.sans reserve. Souvei^ty quand je 
me flattois le plus d'ayoir recouvre 
Fempiie de ma raison^ une simple 
attention , un mot ^ un regard de 
lord Clarendon me rendoient toute la 
violenpe de mes premiers sentimens ; 
alors j'abjurois toutes mes resolutions^ 
jem'accusois moi-meme d'idgratitude^ 
je justifioos tout oe qui m'avoit bless6 
dans sa conduite, avecplus d'art qiAl 
n^eut pa en employer lui^meme , s^il 
eut vooiu' se.^^fendre; mais bientdt^ 
passant d'uhe extr6imit6 a I'autre , je 
r^tombois tout-a-coup dans mes crainte» 
et daiia.ma tnatesse^ et tin bout de 
queixfuea mois 9 cettc disposition de- 
vint moh 6tat faabituel. Imi^inaht que 
lord Clarendon ne troureil: plus au*« 
cun charme a me yoir , jo n^gligeai 
left occasion^ A^6tte seule avee lui ; nos 
eiitretiena devenoient ianguissans y je 
m'etonnois qufU eut Pair emniy^yje 
le comparbn a ce«qif'il itoit aalre*; 
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foiS) et je ne songeois pas que mon 
cliangement autorisoit^e sien. Aigrio 
et mecontente au dernier exce8 ^ enfia 
j'eclatai, cette explication tardive ne 
fit qu'augmenter mes malheurs. J'ayois . 
perdu de mes droits , et Ton ne. vit 
dans mes reproches que de I'humeur . 
et de la bizarrerie , cependant j'etois 
encore aimee. Lord Clarendon , na- 
turellenient doux et mod^re , m'ecouta . 
avec ^tonnement et me r6pondit avec 
sdfesibilit6. II m'assura que je ne cesr 
serois jamais de luiietre chi^re, que. 
son estime pour moi 6galoit sa telii'. 
dresse , que sa confiance , tou jours la 
meme, devoit me le prouverj qu'il 
ayoit craint sou vent que sa. presence > 
et ses soins ne me fussent pas aussi > 
^r^ables- qn'aiitref ois , mais qu'unseul. 
mot pouvoit dissiper* cette inqui6tude^ ' 
et lui persuader • qu^il s'etoit tr^mpe* : 
Enfin , tout ce qu^il me dit ^oit hon- 
nete et raisonnable.^ xnais ce* n'etoit » 
plus le langage de la passion^ et- la 
paaaon seulei . pouvoit. satisfiBqns ua 



coenr tel que le mien. Je lui repon- 
dis , en versant un torrent de larmes , 
que je I'aimoi^ plus que jamais , que 
je ne vivois, n'existois que pour lui j 
il s'atlendrit , me protesta qu'il etoit 
toujours le meme , ensuite il me quitta 
croyant m'avoir entierement rassuree 
et me laissant an desespoir. Quand 
je fus seule , je m'abandonnai aux fluA 
cruelles reflexions. Est-ce-la ce meme 
liomme, me disois-je^ que j'ai vu si 
passionni I avec quelle tranquillite il 
jm'ayoue qti'il m'a soupfonnee de Fai** 
zner moins ! ce^ doute affreux l'a-rt*il 
empSch^ un moment de se livrer a 
tous les vains plaisirs de la dissipa- 
tion ? En a-t-il eu moins d'egalite y 
de gait6 ? Non y il avoit pris son parti 
sans peine et sans regret ; de venue 
triste et facheuse , j'ai cess6 de lui 
plaire , je lui serai bientot importune; 
DOS coeurs n'^toient pas faits Pun pour 
Fautre ; le sien n'est point assez d& 
heat J assez sensible pour excuser , ou 
meme pour comprendre jamais les 
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Trais motifs de mes in justices appa^ 
rentes. Je ne pnb lui paroitre que 
bizarre et capricieuse I C'est ainsi que 
j'aggriivois mes peines, et que je creu- 
sois insensiblement Fabyme oil j'al- 
lois me pcrdre. 

Incapable de feindre , je ne pus 
reprendre un ext^rieur satisfait ; n'at- 
tendant rien d'une nouvelle explica- 
tion, je n*en desirai point, ntais je 
parus plus sombre et plus inegale que 
jamais. Lord Clarendon, qui se flat* 
toit d'aroir entierement ramene la 
paix dans mon ame , fut confonda 
d'une conduite qui lui parut aussi in* 
comprehensible qu'extravagante. II 
commen9a alors a s'eloignerde moi^ 
non plus par hasard , mais avec des* 
sein : un fond veritable de tendresse 
et de penchant le ramerioit quelque- 
fois ; mais je le reccvois avec tant d'em- 
barras, de contrainte et de froideur, 
qu'enfin je le perdis tout a fait. D6ses- 
peree , odieuse a moi-meme , la vie 
m'itoit derenue iosappartable. 



Moil ooeur 6toit trop pXeia pouir 
n'avoir p«s bQsoia de fl'ouvrir. Oh I de 
quels i]DLaIh«iii^ un ami veritabid G^tk 
pu me pr^^erwjp, alors ! l*elas ! je n'en 
^vois point; )> chOTchoia vairtenwiil 
uti conseil salutaire ; ja ne vojroi^ 
nieme autour de moi qjue des per-r 
spnnes qui, loin d^ we pJaiadre, con* 
damnoient puvprtement jwjoot caracr-. 
tere et ma conduite. L'inirnitie de mes, 
belles-soeurs paroissoit s'augaienter 
cliaque jour ; il m^etoit facile d'aper- 
cevoir qu'elles me »uisoient auprea 
de leur frere , et qu'elles. pfevenoient 
contre moi le\\rs nombreux amis qui 
formoient toute la societe de lord Cla* 
xendon. On pouyoit ais^ment me noir* 
cir ; il y a dans mon caraclere un cer- 
tain melange de tiraidite et de fierte 
qui m'a toujours empeohe de cher- 
cher a regagner ceux qu'on. 6ioignoit 
de moi. Je puis, sans effort, avouer 
lUjie faute et'tput fairfe pour :1a repa- 
rer ; mais le. ressentiment de Tiu'- 
justice m'ote. absolument le desir 
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de me justifier d'un tort imaginaire. 
Je fuyois le monde^ que je n'avois 
jamais aim^, et qae mes malheurs me 
faisoient hair. Dans cette triste situa4 
tion , je remarquai ayec etonnemenf 
que le comte d'EIby paroissoit com*** 
patir en secret a mes peines. Je ren- 
controls toujours son ceil observateur, ' 
et plus d'ane fois j^ vis I'expression' 
de I'attendrissement et d'une douc« 
piti6. Cette d^couverte ranima dahii- 
roon coeur un foible rayon d'esp6-^ 
ranee; il me sembloit que si I'amr 
intime de lord Clarendon 6toit ton-' 
ch6 de mon sort, il pourroit en adou-' 
cir ramertume : cependant je m^apef- 
fus quHl vouloit me cacher la sensi* 
bilite qu'il eprouvoit ; il rougissoit* 
quand mes regards s'attachoient sur 
lui; je m'en affligeai, imaginent quHl' 
n^avoit ni Pespoir , ni la possibility de^ 
me servir : cette idee m*empecha de 
lui confier mes chagrins; mais la com- 
passion et les sentiniens que je' lui 
iupposoisy m'inspirerent una recon-* 



noissance qui derint bientot une sin* 
eexe amitie. 

Ma misontropie augmentant char 
que jour, je declarai que je ne vou- 
lois plus recevoir personne ; ma sante 
me servit de pretexte, et je renoii9ai 
a toute esp^ce de societe. Lord Cla- 
rendon 86 doumit a cette derniere 
bizarrerie avec sa <loaceur ordinaire , 
mais il ne la partagea pas : il continua 
de donner a sou per ^ et de voir ses 
parens et Bes amis 5 il me permit ^ sans 
se plaindre , de me . tenir renfermee 
dans pia chambre , et ne changea rien 
a $a maniere de vivre. Cette conduite 
acheva de me revolter; yy voyois uno 
indifferepce qui mit le cpmble a mou 
desespoir ; cf^r je ; m'^tois flattee au 
fond de rame, qge ma profonde re- 
traite I'aflSigei^oit , pu du mpins I'e- 
tonuerpit. Quand on eprouve une vio- 
If^nte'ipa^fiion,, pt qu'pn n'a plus Fes'- 
p^ranPe. d'etre aimp, pn cherche et 
Fon/saisititoua les .moyen3 d'occuper 
dp 3oi Tobjet d'ua «ehtiment fii mal^ 
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lieurenic ; on voudroit Tagiter, ft 
piquer, I'irriter meme; sa colere oU 
sa haine paroissent moins insuppor- 
tables que son oubli. 

En me consacrant a une solitude 
absolue, )t temoignai cependant au 
comte d'Elby le desir de le voir quel- 
quefois; il parut touche d'une telle 
exception , et je remarquai bientot 
avec plaisir, un grand changement dans 
ses manieres. Loin de me dissimuler 
rattendrissement que je lui causois, 
il me montra la plus grande sensi- 
bilite. II me parloit toojours de Funi- 
que objet qui pouvoit m'interesser : 
je Festimois ; j'esp^reis yaguement 
qu'il lui seroit possible de me serrit 
avec le temps , *et peut-etre de me 
ramener vn coetii5 sans leguel je ne 
pouvois vivre. Toutes cea id6es conf-^ 
fuses me dcciderent enfin a ne lui rien 
cacher de mes setitimens et 4^ mm 
situation. Cette confidence d^aillee 
Fattendrit profondement ^ ses planri 
CQulerent artec le^ miens; il me parlk 
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raisonnablement , blama Pexces d'une 
delicalesse qui m^avoit ete si funeste ^ 
ajouta que peu d'hommes potilroient 
la partager, on meme la comprendre; 
majs que lord Clarendon , sans avoir 
une ame aussi passionnee que la 
mienne , ^toit digne de ma tendresse ^ 
qu'il m^avoit aimee avec toute la vi- 
vacity dont il etoit capable $ que moa 
malheur ne venoit que de nWoir pas 
calcule sur la diiFerence infinie de nos 
^aract^res, en exigeant de lui des 
sentimens dont il n'etoit pas suscep- 
tible^ qu'enfin j'aurois dn me con* 
tenter d'obtenir tout ce qu'il pouvoit 
accorder d'attachement ^ et ne pas 
desirer au-dela de la possibilite. J9 
repondis a ce discours , en ^appelant 
la premiere ann6e de mon manage | 
temps ou j'avois et6 si heureuse! C'eat| 
reprit le comte ^ que vous eiies alora 
le seul objet qui put oocuper lord 
Clarendon^ depuis, distrait, entraine 
par le motide , il voui^ a negligee d'a-; 
bord> $ans voiis aimer moimj enfia 
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son caractere n*a pas la suite et la 
Constance du Y6tre; et croyez qne^ 
meme ^ans la solitude , yous auriez ^ 
avec le temps , ^protive les peines qui 
Tousaf&igent aujourd'hui : mais, ajou* 
ta-t-il y yous n'en auriez pas moins 
garde tous vos droits les plus pre- 
cieux, si yous I'eussiez youlu^ en yous 
accoutumant a ne lui plus yoir les 
transports d'un amant, yous auriez a 
jamais conserye sur son coeur I'em- 
pire le plus doux et le plus durable ; 
son sentiment de preference eut tou* 
jours et6 pour yous ; mais yous en 
youliez un exclusif , et peut-etre n'ap* 
partient-il qu'a une femme de le pou« 
yoir accorder. Ces reflexions , en ache- 
yant de m'eclairer sur le caractere de. 
lord Clarendon y me persuad^rent da 
tort que j'ayois eu de le juger d'apres 
moi ; je compris que je n^ayois perda 
tous ses sentimens , que parce que je 
n'en avois youlu perdre aucun; le 
repentir yint se joindre a mes regrets^ 
et redoubler leur amertume* Le comte 

d'Elbj 
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d^Elby adoucit la rigueur d'un etat si 
violent y en me faisant eavisager que 
mes malheurs n'etoient pas sans re- 
mede , et que le ooeur de lord Claren* 
don seroit peut-etre plus facite a ref 
gaguer que je ne Fimaginois. J^ pris 
ce discours yague pour une assurance 
positive ; je me persuadai que le comte 
alloit travailler a une reunion si cheret 
et je m'en reposai sur son amiti6. Le 
iiieilleur parti ent ete sans doute dial- 
ler trouver lord Clarendon , et de Pin- 
teresser du moins par le recit sincere 
de tout ce que j^avois soufiert; mais 
Pembarras d'une telle explication ne 
fut pas la seule raison qui me relint. 
Cette demarche etoit si simple , qu'il 
me sembloit que si le succes n'en eut 
ete qu'incertain , le comte me Tauroit 
conseillee; son silence, a cet egard, me 
persuada qu'il y auroit de ma part de 
I'imprudence a la risquer. Je ne dou- 
tois point que le comte n'agit vive- 
ment en ma fayeur j son assiduite au- 
pres de moi^ les meu^ques d'interet 
1. I 
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que je recevois de lui, Tancienne et 
vive amitie qui I'unissoit a lord Cla- 
rendon , tout devoit me convaincre 
qu'il travailloit avec ardeur a notre 
faonheur commun. Je ne lui donnai 
la-dessus aucune commission directe ; 
je me contentai de lui Taisser voir a 
quel exces je desirois un raccommoW 
dement qu| me rendroit la yiej je 
n'osai point le prier de parler et d'agir; 
j'imaginai qu^en lui laissant tout le 
merite d'un service si essentiel, il 
mettroit dans sa condoite encore plus 
de chaleur etd'activite. Enfin, je cedois 
a la destinee fatale qui m'a constam- 
ment entraini^e, en calculant d'apres 
mon coeur et ma deli'catesse, a com- 
biner toujours ce qui pouvoit ^tre le 
plus contraire a mesr interets. A quoi 
serVent les llimieres et le bon sens k 
I'ame trop delicate et trop passion- 
nee, qui ne veut jamais consulter que 
ua sensibilite ? La raison inutile et 
vaine ne se montre que pour faire 
compter les fautes qu'elle n'a pas su 



feire ^viter J elle se lait quAnd ses con- 
»eib seroient b^ssmws, et presque 
toujours alors nous ne jugetms saine- 
meat que des chose* qui nous irit6- 
re&sent le moins. . , ., 

Cependant le t*tw^, g'^ooulolt , et 
je me, trouvois tOTJoomdans k m^c 
situation} mais da moins I'espfefattcty 
me la rendoit soppo»^taW©, Le tmtte . 
plus empress^, piu^ ^en^l^ q«e ia^ 
max*, me consoloit p«r tes preove* 
d "n«amitiedont^'attendoismonbon- 

Wj ,e s^yois qu'il Toyoit tous le, 
jours lord Clarendon , eC je le suppo- 

T " r/°"^ ""'^'' '" P'oi*t de nous 
r»umr. K me failoit de lelles idees 

pour ne pas 8nco<!,mber au chagrfn, 

;.Quelque temps avant ma grande 
ha«dn. a^eor le cbmt^ ■ d'Elbyt lord- 
Clarendon aroit 1>re«q„'entier;ment 
ces8e.de:«e voir, du moins seule:il 

:"T:.°:f^^^«oiqu'dIWe'de 
ma torbtte,.ou lorsqu'il etoit sdr dV 
trouver Je comte. Bientot ses visites 
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devinrent aussi rares qu^dles etoient 
CQurtes : depuis que je commen^oia 
a me livrer a de nouvelles esperances ,' 
je ne TayQis vu que deux fois^ mais Id 
liasard fit que la derniere, j'ens lieu 
d'etre plus qo^teute deJui : il rtie 
trouva changte, me park de ma sante^ 
avec un air d'iiateret que ma preven-^ 
tion me fit attribuer aux progres de»' 
$oins du pomted!Elby. De ce moment,, 
je ne doutai point qu'il ti'eut com^ 
mene^ a lui parler , et jce premier.suc-^ 
ces imag^naire me fit tout esperer pour 
la suite. Quand je le savois chez lord. 
Clarendon, me croyant Tobjet de leur 
entretien » j'imaginoi^ t'out ce.qu'ils: 
ppuvo^ept se 4^re ; il me sembloit que 
j'^ntendois.Je cotni$ d'JpUby^ prepa<*( 
rant par degr^s a rattendriseeani^ht 
le coeur de son ami; je voyoisfldrd^ 
Clarendon ,«'6tonner^ 5s'emouv6iir; et ^ 
ces chimeres consolantes ', en rani - 
mant mon c^ourage , m'occupoient des 
Jieures entieres aussi fortemfint; et 
d'une in«iniere aussi d^ljici^u^b qw si 
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jV^usse en effet ecoute de seinblables 
entretiens* 

Un jour que j'etois avec la comte 
d'EIby, on vint lui dire que lord 
Clarendon le demandoit 5 je tres* 
saillis , il s'aper^ut de mon trouble , 
et je remarquai qu'en ine quittant il 
avoit les.larmes aux yeux. J^imaginai 
que la joie causoit cet attendrisseraent, 
et que Pinstant heureux et decisif etoit 
enfin arrive. Je me rappelai tout ce 
qu'il venoit de me dire dans notr« 
conversation; j^interpretai les chpses 
les plus simples au gre de mes desirs , 
et je crus voir claireraent que je tou- 
xhois au terme de uies peines; eper- 
due , transportee , je me promenoi^ 
a grands pas dans ma chambre, en 
m'enivrant des plus douces illusions. 
Je me representois Tobjet de tant 
d^'amour, plus sensible que jamais, re* 
venant essuyer et tar ir les larraes qu'il 
avoit fait repandre ; je I'entendois m 'as- 
surer d'une tendresse eternelle; ma 
jceconnoissance u'oublioit pas le comte 
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d'Elby dans ce tableau touchant } je 
le voyois conduisant son ami dans mes 
bras 9 heureux de noire bonheur et 
jouissant de son ouvrage. Agilee de 
ces idees seduisantes , j'etois dans uh 
^tat impossible a d^rirej le moindre 
bruit, le mouvement d^une porte, me 
causoitdes battemens de coeur d'une 
violence inexprimable ; je cms , plus 
d'une • fois , reconnoitre de loin la 
voix de lord Clarendon ; je m'elan- 
^ois pour aller au-devant de lui } j^etoi& 
d6trompee, mais en conservant Pes- 
perancOi Au iTiilieu de cette vive agi- 
tation, j'entends distinctement ou^ 
vrir une portej j'ecoute avec un sai* 
Bissement extreme j c'est le comte 
d'Elby qui marche pr^cipitaniment , 
je ne doute plus de mon bonheur, 
puisqu'il revient : je Yeuxcoufir a sa 
rencontre , les jambes me manquent ; 
il entre seul , et je tombe a ses pieds 
sans pouvoir proferer une parole. Un 
«eul coup-d'oeil m'apprit enfin ma 
destinee. La physionomie triste et 
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sombre du comte d'Elby me gla^at 
ijusqu'au fond de Tame j je lus moit 
arret sur son visage , et sans autre 
explication, je me livrai a toute la vio- 
lence du plus impetueux desespoir. II 
me fit quelques questions , mais sans 
montrer d'etonnement , et sans mm 
presserdelui repondre , cequi acheva 
de me persuader que je ne me trbm-^ 
pois pas dans ma derniere conjecture,- 
et qu'il voyoit que j'avois p6rietr6^ 
mon malheur. Suffoquee par un de- 
luge de pleurs , je ne parlois point ^ 
j'entendoisa peine les discours vagoes 
et d^cousus qu^il m'adressoit : sure 
que tons ses efforts avoient ete infruc- 
tueux , jugeaht a sa tristesse profonde , 
k I'einbarras mortel qu'il ne pouvoit 
dissimuler , qu'il avoit perdu toute 
esperance pour le moment et pour' 
I'avenir , je crus devoir lui epargner 
la douleur de me faire de funestes et 
d'inutiles details. Je Passurai en gene- 
ral de ma reconnaissance , et je le 
priai de me . laisser seule. II me r6- 



pondit en rougissant, que je ne lui cTe- 
Tois rien , et qu'il ignoroit ce que je 
youlois dke. Cette reponse me parut 
toute simple ) )e con9US qu'il se faisoit 
iin devoir de ne point m'avouer tout 
ce qu'il avoit tente pour toucher lord 
Clarendon j par la crainte de le rendr^ 
plus coupable a mes yeux et d'aggraver 
ainsi I'horreur de ma situatioUi Je 
trouvai cette d^licatesse aussi naturelle 
qu'estimable, et, m'imposant la loi de 
la respecter, j'evitai avec soin^ depui^ 
90 fatal moment , de lui en reparler» 
Cette cruelle journ^e fut la veritar 
ble 6poque de toute Finfortune de ma 
vie; la nuit afFreuse qui la suivit se 
retrace encore a ma memoire sous 
des traits si terribles , que ce seplsour- 
venir suHirpit pour preserver a jamais 
d'une passion qui peut causer de sem- 
blables tourmens. Le bonheur qu'elle 
procure y toujours accompagne de 
craintes et d'inquietudes> est aussi tra- 
Ters6 que pen solide , et par un^ fa- 
talite inevitable, le charme d'etre ai- 



.mee n'egale pas la douleur de ne plus 
Fetre. Jamais I'ivresse de ma felicite 
passee ne fut comparable aux trans- 
ports de njon desespoir. Certaine d'a- 
voir a jamais perdu le coeur de lord 
Clarendon ,, ce n'etoit pas assez de ge- 
mir de son inconstance , il falloit en- 
coraavo^r a mp plaindredesa durete. 
Sansdoute, me. disois-je, son.ami, en 
iui.detaillant ma triste histoire, n'a pas 
jjaanque 4© l"i peindre mes regrets, 
i^a douleur et tout I'exces de; Tamour 
4ui ^le ju^ifie } il .n'aura pas oublie- 
de Iiii dir^ que, gvu^rieparrexperience 
ietla refl6:3jion, d^ime delicatesse que je 
iconddmnemoi-Qiepie, j'abjurea jamais 
*i«tt6 JxHn»wret cette susceptibilite , 
.«j3urce. malheurepse de nos divisions , 
et le cruel, insensibly a mon repentir 
«q9mme::4 mpn amour, m^abaudonne , 
p^nonce a raoi ,. et me refuse jusqu'a 
1^ pitie;^ Non , nqn ,, tant de barbaria 
n'.est pas TiRturelle^ elle n^est ni dans 
<»on eoenr., Jii dans son caractere ; une 
c^iise que j 'ignore }a produit. . ». Se« 
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diiit , egare par uiie passion nou* 
velle y loi'd Clarendon me sacrifie !' 
On sail trop a quel point j'en fus ai- 
mee , peut-etre a-t-on la folie de me 
craindre , et Ton exige cet horrible 
abandon. IlTapromis, Texecute en 
sachant qu'il me donne la mortf 

C est ainsi qu'apres m^etre flattie 
desplus douces esperances,j'aggravoiSy 
par des suppositions aecaUlantes , la 
rigueur de ma destinee; La jalousie 
vint mettre le comble a m6s tourmen^^ 
ct m'en preparer de nouveaux qui dfP" 
voient iurpaiser tout ce :qae j'avcH^ 
feouifert. Le comte dTEH>y,toujour«plt» 
touch6 de mes peines , ne ^e quittoit 
presque pas } trist^ et retfeup,il ne 
jn^offroit d'aiilre consolation que celle 
de pleurer sou vent avecmeiysa pifie^ 
qui me ^aroissoit confirnler me& mal^ 
heurs, les aigrissoit eheore ; elle sem-» 
bloit me dire que ''Parrot pronottc^ 
contre moi etoit irrtSvocable; i^ter-^ 
pr6toiis ainsi ses ptofonds'soiipirs, ses 
lannes ^ ses soiiis et jasqu^A ion sileooe* 



Je ne le croyois plus utile a mes des- 
seins, ses visites avoient cesse de m'ia^ 
teresser, sapresence m'aSIigeoit^ tn^im- 
portunoit, etia reconnoissance seule 
me foryoit a le recevoir. Comme ma 
santese derangeoit visiblement, je 1& 
renvoyois toujours avant neuf heures 
du soir , sous le pretexte de me cou- 
cher , et lorsqu'il etoit parti , j'ouvrois 
ma fenetre , je m'etablissois sur moil 
balcon , et quoique nous fussions alors 
dans le temps le plus froid de riiiver , 
I'y restoissoavent jusqu'a deux heures 
du matin. Ce balcon donnoit sur la 
cour, par consequent je savoifi a quelle 
heure lord Clarendon rentroit, et je 
le voyois descendre de voiture. D'ail- 
leurs^quandil avoitdumonde asoupery 
je distinguoisfacilement, a la lueur de9 
flambeaux, toutes les personnes qu'il 
recevoit; je m'attachois sur-tout are- 
marquer les femmes ; et cach6e der- 
riere une persienne , n'ayant point de 
lumiere pres de moi , je pouvois tout 
Toir sans * 6tre aperfue. La jalousie 
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dont Factivite egale peut-etre celler Jii 
sentiment qui la produit 9 cette pa&sioix 
faneste , aussi violente que Famour 
meme, me faisoit supporter ayec une 
Constance inconcevable, I'ennui d^une 
si triste occupation ; je ne doutois pas^ 
qn'elle ne me fournit a la fin quelques- 
lumieres sur la conduite secrete de 
lord Clarendon , et sur Fobjet qui m^a- 
voitremplace dans son coeur. En efiet, 
je ne tardai pas a former ^es conjectu- 
res qui se changerent bientot en violens 
80up9ons. Je remarquai que de toutes 
les femmes qui venoient chez lord Cla- 
rendon , une seule en obtenoit la.dis-^ 
tinction d'etre reconduite jusqu^a^on^ 
carrosse. Je ne la connoissoispas^mais 
j'observai qu*elle n'avoit qu'un do- 
mestique sans livree; je jugeai que son 
rang n'avoit rien qui meritat un res* 
pect particulier , elle m& parciseoit 
jeune et belle ; il n'en fallut pas da- 
vantage pour m^assurer de mon sort. 
Souvent lord Clarendon , en lui don- 
naut la main ^ s'arretoit un moment 
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sur le perron et lui parloit a I'dreille ; 
quelquefois il se trouvoit danslacour 

pour la recevoir Helas! qu'il etoit 

loin de penser que , noy ee dans les 
pleurs, accableede desespoir, j'epioi& 
ainsi dans le calme de lanmit ses ac- 
tions secretes. Le supplice de la ja- 
lousie me donna de nouveau le besoin 
de parler 5 je ne pouvois ri6n savoir de 
mes gens qui n'avoient plus de coni- 
raunication avec ceux de lord Claren- 
don ; ils m'apprirent seulement que 
I'onfaisoit souvent de la musique chez 
lui. II ne m'etoit pas possible de Ten- 
tendre, lord Clarendon, avoit chang6 
d'appartement et logeoit a I'autre ex- 
tremite de la maison ; maia avertie des 
jOurs ou se donnoient les concerts y 
j'observai qu'alors la dame.inconnue 
.yenoit toujours , et je ne, doutai point 
.qu^^lle ne fut Fobj^t de ees fetes. Je ne 
pus me taire avec le comte d'Elby , je 
rinterrogeai.sur lape^sonne qui tyou- 
.bloit mon repos^ je la lui depeignis 
parfaijtexnent, et, sans lui faire de con£- 
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dence, je hasardai quelques questions, i 

II sentit bien lues motifs; il parut f 

craindre de me repondre ^ et comme ( 

j'insistois , que me demandez - yous ? i 

me dit-il ; le nom seul de cette femme 
va vous porter un coup mortel. Je 
m'attends a tout, m'ecriai-je; parlez, t 

je I'exige. Eh bien, reprit-il, c'est \ 

Ophelia.... O ciel ! interrompis-je, une 

courtisane I Je n'en pus dire da-* 

vantage ; un ruisseaa de pleurs me 
coupa la parole. Le comte , loin de 
chercher a me consoler ^ acfaeya , par 
son silence, de me confirmer mon 
jnalheur. Eh quoi ! repris-je, c'est 
Ophelia qui me remp]ace dans le coeur 
de lord Clarendon ? f^ous remplacer I 
repondit le comte, ah ! sans doute vous 
ne pouvez le croire ; mais cette femme , 
aussi dangereuse que celebre , peut ac- 
querir facilement un empire passa- 
ger...... Oui , je sais , interrompis - je, 

qu'elle joint* Pesprit a la beaut6 , et 
qu'elle possede les talens les plus se- 
duisans ; mais comment une personn# 
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d'lm tel caractere peut - elle inspirer 
une grande passion ? et comment les 
fioeurs du lord Clarendon peuvent-elles 
approuver un seniblable .egarement ? 
ear elles Tautorisent par leur pre- 
sence ; elles sont les temoins , et sans 
doute les confidentes de cette crimi- 
nelle intrigue; et , tandis qu^elles bla* 
ment la conduite de leur infortun^e 
belle soeur, elles se trouvent a tootes 
les fetes que leur frere donne a sa mai* 
tresse : j'ai vu meme la tante de lord 
Clarendon , Faustere lady Nevil venir 

k ces scandaleux sAupers 'A ceS 

inots , le comte d^Elby prit la parole, 
pour me protester qu'il ne croyoit pas 
qu'Ophelia fut encore la maitresse de 
lord Clarendon ; et que Ton n'avoit 
commence a soup^onner les senti-^ 
inens de ce deirnier , que depuis fort 
^eu de temps ; il ajouta que ces 
ilbupers ne paroissoient arranges que 
jiour Tamusement des femmes de la 
^ociet^ de lord Clarendon; qu'Ophe-^ 
iia y re^ue et accueillie dans tieaueou]^ 



fio8 L E s y mv X 

Ae malsons comme femme a talent^ 
n'avoit et6 admise qu'eB cette quaUte; 
qu'elley appoi^toit une grande decence 
exterieure , et ne sembloit se trouver la 
que pqur chanter et jouer du clavecin^ 
qu'ain^i, loin qu'elle eut Pair de re- 
cevoir des hotnmages , c'etoit elle qui 
faisoit tous les frais de Fagreiiipat de 
ces soirees , et que ces fetes ne parois-^ 
soi^ent donnees qu'aux femmes ai^iu- 
sees par ses talens, Au reste , poursui- 
vit le comte , il y a long-temps que ces 
^oupers me deptaisept, et que j ~ ai cf jssd 
de.m^y trouver. Une explication si pea 
satisfaisante^ ne fit^qu'irriter ma dou- 
leur : afin de m^y livrer sans 0911- 
trainte, j'inventai bientot un pi:6te;]^^Q 
pour me debarrasser du comte d^Elby; 
Je passciiplus de huit jours sans vou-r 
loir Ip recevoir. 3e trouvqis.un funesjij^ 
pl^isir a m'abreuvj^r de mes lari^es , k 
me desesperer sans distraction et eans 
mesure ; je me peignois lordClaren^on, 
cet pb jet uniquement aime ^ m^ rejeta^t 
me sAcpfian):} s^'oubUfint ^ pour s'a^ 
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tandonner tout entier a la passion la 
plus avilissante ; je me le represen- 
tois aux pieds de ma rivale, aussi ten- 
dre, aussi heureux , que je I'avois 
vu jadis aux miens. Son id6e ne s'oC- 
froit plus a moi que s^us cette image 
cruelle j et malgre sa barbaric, son in- 
Constance et tdus ses torts, je ne pou- 
vois ni me gu6rir , ni meme encore en 
former le projet. Etrange sentiment 
que Pamour ! il ne peut naltre sans 
Testime , et cependant il lui survit. Si 
je n'avois pas cru lord Clarendon plus 
Bensible encore qu'il ne me paroissoit 
aimable , il est bien certain que je ne 
Vaurois jamais aime; et le moment qui 
lui ravit a mes yeux tout ce qui m'a- 
voit attachee , me detrompa sans me 
guerir. Noble et sainte amitie, si tu 
t'egares dans tes choix, du moins la 
raison ne t'offre pas en vain ses clartes 
salutaires ! Lorsqu'on ouvre les yeux 
sur la conduite d^un infidele ami, I'on 
peut donner des larmes a Terreur si 
chere qu'on a perdue j mais on cesse 
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d'aimer, voila le sentiment de tons les 
temps , de tous les ages ; lorsqu'il est 
approuve par la raison , il est inaltera* 
ble et pur comme la vertu qui le pro- 
duit, 

Parmi tous les regrets qui dechi- 
roient mon coeur, j'en eprouvois un 
sur-tout bien amer 5 celui d*avoir de- 
puis long - temps neglige des taleus 
pour lesquels lord Clarendon avoit 
un goat passionne. La jalousie tnm 
donna le desir de surpasser nia rivale; 
cette emulation , denuee d^esperance , 
ne pouvoit que me distraire et non m% 
consoler. Je lis accorder mon clave- 
cin et je repris mes pinceaux. Je tra- 
vaillois sans relache , et la presence 
ineme du comte d'Elby ne pouvoit 
m^empecher de me livrer toute en- 
tiere a ces occupations. Un jour qu'il 
admiroit un tableau que je venois de 
finir, je lui demandai, en rougissants'il 
ne connoissoit point de femme qui 
peignit mieux. Non , repondit - il , 
Ophelia ne peint pas mieux et n^ 
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compose pas aussi bien. Ah!repris-je 
en soupirant , voas repondez a ma 
pensee , mais votre amitie me flatte 
peut-elre. II n'est pas possible , dil-il', 
d^atoir le projet de vous tromper , et 
si jamais je devenois coupable d'un 
tel crime , loin que ce fut I'effet d^un 
dessein pr6m6dite , ce ne seroit que le 
resultat d'une suite d'erreurs et de 
mal-entendus. Cette reponse me parut 
fort simple, j'etois bien loin d'en com- 
prendre le veritable sens. 

Je continuois toujours de passer und 
partie des nuits k ma fen^tre, et j'ob- 
servai avec plajsir qu'Ophelia ne pa- 
roissoit plus. J'en parlaiaucomte, qui 
me dit qu'elle etoita Bath, La joie que 
me causa cette nouvelle ne fut pas de 
longue dur6e, car quelques jours apres . 
j'appris que lord Clarendon venoit 
Qussi de partir pour Bath , et qu'il y 
resteroit un mois. Cette confirmation 
de mon malheur achevade m'accabler. 
Dans Fexces de ma douleur , je for- 
mois successivement mille projets ex« 
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travagans qui se dctruisoient les uns 
les autres ; enfia il me prit tout-a-coup, 
un violent desir de visiter le cabinet 
de lord Clarendon pendant son ab- 
sence. Ce cabinet , situe au rez -. de- 
chaussee , pres d'un petit jardin et a 
c6t6 du salon , avoit toujours 6te le lieu 
d'6tude de lord Clarendon^meme avant 
qu'ileut change d'appartement. II n y. 
recevoit personne, et dans un temps 
plus heureux^ j'avois seule la permis- 
sion d'y entrer. J 'en possedois encore 
une clef J j'imaginai que pouvant s'y 
enfermer par des verroux, onn'auroit 
pas eu la precaution d'en faire changer 
les serrures , et je me decidai a y aller 
la nuit meme. J'avois vu plaeer mon 
portrait dans ce cabinet, je voulois 
sur-tout savoir s'il y 6toit encore. 
Xiorsque je supposai tous les domesti- 
ques profondement endormis, je pris 
une lanterne sourde , j'otai mes sou- 
liers , et n 'ay ant pour vetement qu'un 
corset etun jupon de mousseline, je 
descendis doucement Fescalier » il fal- 
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loit traverser le salon que je trouvai^ 
ouvert. Arrivee tlans cette piece , j'exa- 
minai avec curiosite tout ce qu'elle 
contenoit , et j'y remarquai, en soupi- 
rant, un clavecin que je n'y avois jamais 
vu. Je devinai facilement qu'il n'etoit 
place que pour Ophelia, et raes yeux 
se reroplirent de larmes. En conti- 
nuant de regarder autour de moi, j'a- 
per^us un grand tableau ; je m'en ap- 
prochai, et je reconnus mon portrait 
qu'on^ avoit ote du cabinet pour le 
placer la, Cette vue m'emut et me sur- 
prit , et mon premier mduvement fut 
d'ejirptiver quelque joie, car je pensai 
que lord Clarendon , en exposant cetle 
peinture a tous fes yeux , prouvoit du 
inoins qu'il n'avoit pas entierement 
renohce a moi , et qu'il me conservoit 
son' estime. Je considerois ce tableau 
comnie ki je ne Favois jamais vu. Je lui 
auroi^ desiri une perfection que j y 
^herchois vaiilement. J'y decouvrojs 
avec chagrin une multitude de defauts j 
I'en avois et6 contente autrefois, mais 



2l4 L E s y <B U X 

a 

dans ce moment je m'y trouvois en- 
laidie^et je m^affligeois en soogeant 
que le pen d'agreraens de cette figure 
etoit sans doute eniieFement efface 
par la comparaison des charmes d'O- 
phelia. EnQn je m^avan^ai vers le ca- 
binet ; d'une main tremblante je 
mis la clef dans la serrare , la porte 
s'ouvrit et j'enlrai. Le premier objet 
quifrappa mes regards fut un tableau 
couvert d'un voile ; un triste pressen- 
timent ne me preparoit que trog a ce 
que j'allois decouvrir ! Mnlgre moa 
trouble et mon chagrin, je remarquai 
cependant avec quelque plaisij^j^que 
Ton n'avoit ose mettre.cemystitieuj^, 
tableau a la place qu'avoit occup6 mon, 
portrait, Je regardai tristement cette. 
place vide qui etoit au-de^sus du bu-, 
reau de lord Clarendpni ce bureau, 
toujours au meme endroit, se- trouvoit 
pose de maniere qu^on ne pouvoit de 
cette place apercevoir le^ nouveau ta- 
bleau. Je fis au moment meme toutea 
ces observatoius j car Tamour , presque 
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toujours ingenieux et clairyoyant, 
aper^oit sauvent d'un seul coup-d'oeil 
tout ce qui doit exciter sa jalousie , et 
tout ce qui peut en adoucir ramertume. 
Je restai un instant immobile comme 
pour rassembler toutes mes forces ^ 
ensuite je m'approchai du tableau ; 
alors, avecautant d'emotion quede cu- 
riosity , je tiraije rideau qui cachoit la 
peinture , et je vis un portrait que je 
ne pus m^connoitre y c'etoit en efi'ct 

celui d'Ophelia ! je m'y attendois , 

j'en 4tois sure d'avance, mais la par* 
fiute conviction me causa tout le sai* 

sissement de la surprise ! Ophelia^ 

sous les traits d'une muse , etoit cou- 
ronnee de lauriers et de roses; elle 
jouoit de la lyre et elle a volt a ses pieds 
les divers attributs des arts. Cette £-- 
gure me parut d'une incomparable 
beaute , et loin de pouvoir me flatter 
qu'elle fut embellie, je pensois, malgr6 
moi , que peut-etre Toriginal avoit en- 
core plus de charmes. Au milieu de 
cette douloureuse contemplation ^me^ 
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regards tomberent sur deux petites 
gouaches qui se trouyoient a cote du 
portrait. Le nom d^OphSlia ecrit au 
bas de ces tableaux , me les fit examiner 
avec attention. L'tin representoit TA.- 
mour assis y ayant son carquois sur ses 
genoux , tenant de la main gauche une 
palette , et tracant de Tautre , sur une 
toileavec lapointe d'une de ses Heches, 

le profil de lord Clarendon Lase* 

conde gouache representoit les Graces 
posant un voile sur I'autel de F Amour ; 
a travers ce voile leger et transparent 
on voyt)it, au pied de Tautel , un nid 
plac6 sur les attributs de 1' Amour , et 
dans lequel reposoient deux colombes. 
Malgr6 la jalousie qui me portoit a 
m'exagerer a moi-meme les avantages 
quepossedoit Ophelia, je trouvai ce* 
pendant que je peignois aussi bien 
qu'elle; du moins , dis-je, lord Cla- 
rendon n'admirera plus ces ouvrages 
de ma rivale , et lorsqu'il croira les 
contempler, je devrai a sa prevention 
le bonheur d'attirer encore ses re- 

gards 



\ 
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gards ! En pronon^ant ces paroles , je 
decrochai les deux gouaches, je lear 
•mportai et je sortis du cabinet. Je 
remontai promptement et sans bruit 
dans ma chambre ; il ^toit trois heures 
apres minuit. Je commen9ai sur-le- 
champ a executer le pro jet que je ve- 
nois de former ; je me mis a dessiner 
ces deux gouaches , m'attachant a les 
copier avec toute la fidelite possible , 
et a six heures du matin , avant que 
personne fut leve , je reportai les ori- 
ginaux dans le cabinet. Je n'allai les 
reprendre les jours suivans qu'une 
demi-heure avant la naissancedu jour: 
nous ^tions au mois d'avril 9 je ne tra-* 
vaiilois a cet ouvrage que depuis cinq 
heures du matin jusqu'a six , afin de ne 
pas risquer de rencontrer quelque do- 
mestique ; mais au bout de vingt-trois 
jours y mes copies se trouverent ache-* 
vees, et avec une si minutieuse exacti- 
tude qu'il etoit impossible de les dis- 
tinguer des originaux. Alors pr^nant 
une plume , grand Dieu! m^ecriai-je, 

I. X 
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quel nbm yais^^je tracer ! 6 cruel epoux ! 
jSous quel degoisement va poroitre a 
f6a jeux cette Venture qui vous fat 

jadis si chere I En parlant ainsi ^ 

ded larmes ameres inondoient mon 

Tisage J'^crivis au has de mea 

copies le nom fatal 6! Ophelia ^ et j'i- 

mitai parfaitement sa signature. En« 

suite je detachai ses gouaches des ca^ 

dres qui les renferincdent y j'y substi-^ 

tu£p les miennes , j'enfermai les ori" 

ginaux dans un porte-feuille que je 

gardai , et je portai les deux tableaux 

de mon ouvrage dans le cabinet de 

lord Clarendon. Les veilles et tant 

d^agitation acheverent d'epuiser mcs 

forces. Accoutumee depuis long-temps 

a passer presqHe toutes les nuits , j'a- 

vois absolument perdu le sommeil; 

j 'essay ois inutilement de dormir en 

reslant la plus grande partie du jour 

dans mon lit , car je ne me levois com- 

munement que «ur les sept heures dU 

soir, Ce genre de vie me procuroit 

^'avAnlage d^une entiere solitude j de- 
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pitts plua de quatre mois )6 n'aTois 
re9U le comte d'Elby que cinq ou six 
fois , il s'en plaignoit en vain. Sa so- 
<jiet6 n'etoit plus una consolation pour 
moi, et il.m'etoit inipo3sible de r^ 
jioncer a cette maniere de viyre qui 
m'assuroit tfhe parfaite liber te. 

Lord Clarendon revint de Bath' 
•apres un rapis d'absence , et bient^t 
Ophelia reparut , et plus sou vent que 
jamais. Je vis lord Clarendon sortir un 
soir avec elle d&ns une voiture a six 
chevaux^ et j'appris qu'il la menoit 
dans upe maison* de campagne qu'il 
Tenoit d'acheter , sans doute pour la 
voir avec moins de gene. Ma sante a 
la fin succomba a tant de violentes 
-agitations. Up jour j qu'en sortant de 
JMon litje me trouvai si mal que je fus 
obligepi de me recomcher sur-le-champ , 
une de mes femmes de chambre ma 
proposa de me veiller , je la refusal. 
En verite milady , me dit-elle , vous 
vous tuez. Comment ? repondis-je. 
Oui, reprit-elle, passes ainsi touW^ 

K 2 
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les liuits et depuis si long-temps! ..... 

et....sa<isnulle obligation car per- 

»onne he contraint madame. Toates 
ces pr^cautions-Ia ne sont gueres ne- 
cessaires , et donneroient plui6t a 
penser ; au lieu que 8i milady aroit ua 
pen plus de confiance...... les choses 

n^en iroient qu6 mieux. Je ne compris 
absolument rieri a ce discours, j^eii 
demandai Fexplication. Men Dieu ! mi- 
lady , reprit cette femme, on a des 

yeux et des oreilles II est bien 

mortifiant pour moi devoir la defiance 

continuelle de madame atec quel 

soin elle s'enferme la nuit dans sa 
charabre.,...» mais a quoi cela sert-il? 
il n^est pas diiBcile de de vittter *la ve- 
rite : quant a moi, j'ai vudix foSs mi- 
lady descendant ou remoWtantUes es- 
caliers au milieu de la nmt- pendant 
Fabsencede mylord. Acestnots^ irha- 
ginant que cette femmd m'ayant^pi^^, 
avoit decouvert le larcin des deuic 
gouaches , je me contisntai- de lui re- 
j;^minander la discretion , en ajoutant 
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que le lendemain je lui parlerois la* 
dessus avec detail. Je me sentois lat^e 
si pesante et si embarrass6e , que j'e- 
tois absolument hors d'dtat d'entrer 
d^ns une plus longue explication. Cetle 
nuit lueme une fierre ardente acheva 
d'epuiser mes forces* On fut cbercheic 
un m^decin qui fit aussitot averiir lord 
Clarendon ,du danger oii j'^toi3« II vint , 
et me trouva dans les transports du 
dilire le plus effrayant. II me garda y 
meveilla, etpassaayeclecomte d'Elby 
plusieurs nuits au chevet de mon lit*; 
H^las! je ne pouvois jouir desessoins; 
sans connoissance et presque sans vie 9 ^ 
la fortune m'enlevoit jusqu'a qetta 
cpnsolation qui auroit pu peut-^tre 
reunlr deux coeurs enfineclaire^ par 
la reconnoissance et.par la compas-^. 
sion. Cependant une crise violente der 
cida de nKyn sort , et bientot les .m6- 
decins repondirent> . de naa guerison. 
Lord Clarendon des cet instant s'6-^ 
Ipigna du chevet de mon lit, sa place 
ardinaire ^ et ^ cache par mes rideaux ^ 
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se tint a I'autre extr^mite de ma cham- 
bre. Quand le retour de ma foible 
raison put me permettre de former 
une pensee et un desir, le nom ch^ii 
de lord Clarendon fut le premier mot 
qui sortit de ma boache. Le comte 
d'Elby dans cet instant a c6ti de moi y. 
xn'entendit seul^ et me r^pondant aus* 
sit6t, youles-votis, me dit-il, voir lord 
Clarendon ? Non , non , m'ecriai-je ' 
avec fdrce , qu'il ne vienne pas , ma 
presence ne pent queluietre odieuse. 
Ces fun^estes paroles , dict6es par la 
donleur, ne furent que trop entendues^ 
et la plus aveugle prevention les inter-* 
pr^ta pdur ma perte. Lord Clarendon 
sortit dema chambre sans que je susse 
qti'il y fat' entre , et il ne reparut plus. 
Ce cruel abandon imprima dans le 
fond de mon ame un ressentiment 
tti^l6 de d&espoir et d^ndignation , 
mouvemeht qui fut le plus violent et 
le plus amer que j^eusse encore res- 
efenti. G€nee par la presence de quel- 
ques personnes d6 ma famille que mon 



ganger avoit rassemblees autour d^ 
moi) je n'osois parler,et dans un stupids 
et xDorne silence ^ je considerois le 
comte d'Elby ; mes regards sombrea 
et fixes exprimoient assiez le trouble 
de mon coeur , et je croyois liire dan? 
les siens et sur son visage pale ^t si** 
nistre , qu'il pomprenoit cette nm^tte 
et triste confidence. C'est umi que i 
victime infortunee arracfaee au tr^pas , 
je ne revins a la vie qu'avec de ijou- 
velles raisons de la hair daya^tage. J^ 
ne repris pas la sante , mais la jSevre 
me quitta ; j'assurai moi-meme^ pour 
mei retrouver seule, que j'etois guerie , 
jet je fis fermer ma porte comme da 
contume. Ce jour meme, je fus tres- 
etonnee de voir paroitre deux femmes 
de chambre nouvelles y au lieu de celled 
qui me servoient depuis mon mariage^ 
ietdontlaplusag^e, protegee par Fima 
de mes belles-soeurs ( lady Bolton \ 
m'avoit ete donnee par elle. C ^etoit pr^ 
cisement celle aveclaquelle j'avois eu^ 
la veille du jour ou je tombai malade^ 
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I'entretien dont j'ai rendu compte, 
conversation dont je ne conservois 
alors nuUe idee, car I'extr^me affoir 
blissement de mon esprit m'otoit a la 
fois la memoire et la faculte de r^fle'- 
-chir. Je demandai oil 6toient allees 
mes femmes , on me r^pondit qn'elles 
m'aToient quittee ; que Tune etoit ent 
tr6e au service de lady Bolton , et 
Tautre a celui de lady N6vil , tante de 
lord Clarendon. Ce proced6 me parut 
bizarre et surprenant , mais mon apa- 
thie ne me permit pas d'en sentir lea 
consequences.. Cependaot le comte 
^tant venu me voir le lendemain , je 
Finterrogeai la-dessus. U parut 6tonne^ 
devint reveur , m^repondit que cefait 
lui sembloit inexplicable. Je cessai 
d'eu parler ; et ne me sentant- m^mo 
aucun besoin de me plaindre , dans 
cet etat d^epuisement ou I'exces de la 
4ouleur ravit jusqu'au triste espoir de 
la soulager en gemissant, je gardaile 
plus profond silence; je ne pronongai 
,pas une seule fois le nom de lord Cla« 



rendon. Plusieurs jonrs se passerest 
de la sorte ; j'avois plus d'accablement 
gue da desespoir 5 mes idees etoient 
yagues ef confuses , je n'avois ni la pos- 
i^ibilite de les d&brouiller, ni la force 
de m'affliger profonddmqnt. Stupide j 
on poar jnieux dire aneantie, moii 
ame n'avoit plus assez de ressort pour 
^prouYer ces douleurs aigues , . ces. 
transports violens qui tant de fois la. 
decbirerQnt. Semblable a ces malades 
gui:cessent pr0sque de souffrir quand 
leurs bl^ssures sont incurables , la 
plaie demon cceuTjdeyenue mortplle jt 
me r^duisoit a cet etat d^affaissement' 
oil Pen perd Jusqu'au sentiment de son 
existence et de ses maux. . ' ? . 
J'itois encore dans cette triste ve- 
getation , lorsqu'un matin je vis tout- 
a-coup parokre dans ma chambre le 
lord Clarendon. Dans Finstant meme 
cette vue, toujours si cbere, prdduisit 
en moi la revolution la plus eton- 
nante. Je'v me sentis renaitre, me;i 
idee^ se debrouillerent , il me sembloit 
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que je sortois d^un long et penibfo 
sommeil ^ et mon ame , eii recouVrant 
toutes ses facult6s , reprit en nieme 
temps un rayon d'esperaiice. Lord Cla- 
rendon , apres avoir soigneusement 
fermi la porte , s^approcKa de ma 
chaise • longue j quand je le vis pre* 
de moi^ jevouliis m'elancer vers lui/ 
rna foiblesse ne put soutenir une Amo- 
tion si violente , je retombai presqua 
sans conrioissance et suffoquee pai* un 
deluge de larmes.Il me consiclefa d*uri 
teilsec, et me ditf d'dh ton qui me 
glaga: j'avois a vous'parler, mais vous 
He me paroissez pas disposee a m'en-* 
tendre , je reviendrai un autre jouif*. 
Qu^on se figure , s^il est possible , ce 
"qu'un tel sang-froid et un serftblable 
discours durent produire sur un coeuF 
deja si blesse ! Jamais effet ne fiit plus 
prompt 5 si j'eusse 6t6 capable de 
haine, je m'y serois livr6e,'dans cet 
instant, avec autant d*6mportement 
que j'avois su aimer. Lord Clarendon 
ne fut plus a mes yeuX que* rob jet 
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le plus ingratetle plusinhutnain, et 
I'exces da mepris fit enfin tairje I'a- 
inour. Une indignation yiolente , mais 
concentre^) succ^da a ces mouvemen^ 
ai tendres qui venoient de m'agiter; 
et je Lui dis froidement, apr^s un 
moment de silence , que j'etois pr^te 
a Tecouter. U me repondit ces terri- 
bles paroles : vous me voyez pour la 
derniere fois , je ne veux ni vous im- 
portuner, ni vous tyranniserj maig 
Tinteret de mon honneur et du votre 
me force a la demarche que je fais 
nujourd'hui. Vous ave^s fui la SQci^te ^ 
pile se venge et vous accuse j pn vous 
donne pour amant le corate d^Elby* 
Croyez-moi , repris-je sans m'6mou- 
voir , clierchez-moi d'autres crimes ; 
cette in fame et stupi^e calomnie est 
la moins vraisemblable que vous puis- 
aiez imaginer ; elle sera dementie par 
le temoignage meme de tons vos gens 
et des miens, qui diront que depuis plus 
de six mois je n'ai pas regu cinq fois 
lecomte d'Elby...,. Oui, lejour^ in- 
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terrompit lord Clarendon , avec un 
sourire amer. A ces mots , je restai 
immobile , la bouche entr'ouverte et 

los yeux fix6s sur lui Je venois^ 

poursuivit-il, avec une indulgence qu'on 
a rarement dans ma situation , je ne 
m'attendois pas it vous trouver cette 
intrepide audaee ; tant d^efFronterie ne 
>n6rite aucun m6nagement ; sachez 
done, raadame, que votre conduite 
nicest parfaitement connue ; depuis 
Jong- temps je la soup9onnois^ mais jo 
viens d'acqu6rir les preures les plus 
completes de votre egarement. Vos 
femmes , indignees_de votre conduite ^ 
ont quitte votre service et deposent 
contre vous : vos gens et les miens 
confirment leur temoignage; tons Vac- 
cordent a dire, que vous n'avez banni 
votre amant pendant le jour , que pour 
]e reeevoir la nuit. Six domestiques de 
cette maison , qui vous ont 6piee , vous 
ont vue vingt fois , pendant mon sejour 
a Bath , sur I'escalier^ au milieu de la 
Buit , tenant une lanteacne d'une main 



et de I'autre ane clef, descendant ainsi 
dans le salon qu'il faut traverser pour, 
aller dans le jardin, ou vous vous ren- 
diez pour y ouvrir la petite pqrte qui 
donjie sur la ruej la, vous faisiez en- 

ixer votre ^mant Vous voyez, con- 

tinua-t-il, que je suis bien informd. 
O prodige d^ingratitqde ! m'ecriai-je» 
Supprimez, interrompit lord Cla- 
rendon , supprimez ces exclamations 
hypocrites, elW sont absolument inu- 
tiles. Je vous £d passionnement aimee^ 
et votre perfidie ne pent m'oter ce 
souvenir j je ne veux point faire uu 
^clat qui deshonoreroit a la fois celle 
qui porle mon nom, et I'infidele ami 
qui jadis m'a sauve la vie , et dont ma 
soeur est Fepouse. Separons-nous sana 
plainte et sans bruit ; choisissez celle 
de mes terres que vous voulez ha-r 
biter , vous y jouirez d^une parfaite 
liberte et de la fortune que vous avez 
ici. En achevant de prononcer ces pa- 
roles, lord Clarendon, me quittant aus- 
sitot , sortit pr6cipitamraent. Je restai 



p^trifiee d'indignation et de surprise^ 
Je n'avois point encore imagiae qu^il 
put etre possibler d^attaquer ma repud- 
iation , jamais une telle id6e ne s'e-^ 
toit offerte a man esprit; V^xc^s de 
ma passion pour lord Clarendon me 
rassuroit si pleinement a cet egard ^ 
que, meme dans ce moment, Terreur et 
let la calomnie dont j'6tois la victime^ 
ne produisoient aucune impression sur 
moi ; d'ailleurs , j'avois un moyen cer- 
tain de me justifier, en montrant lea 
deux tableaux d'Ophelia ; je pro- 
duisois la preuve la plus eomple- 
te , non - seulement de mon inno- 
cence y mais de la d^licatesse et d^ la 
generonite d'un sentiment si tendre et 
si m^connu. J'etois done sans crainte 
et sans inquietude; je n'^prouvois 
qu'un violent ressentiment. J'etois si 
revoltee de ^ingratitude et de la du- 
ret& de lord Clarendon , que je me se- 
rois trouvee m^prisable dans cet ins- 
tant, si j^avois cru Taimer encore. Je 
ne pduvois former le preset die lui de- 
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05trvnr, de lui prouver la vente, que 
]^our me venger et le confondre. A 
peine loird Clarendon etoit-il sorti de 
chez moi que jVnroyai chercher le 
comte d'^EIby. Je donnai cette com-' 
mission d'un ton sifieret'si imp^rteux^ 
que le vafet die chambre qui la reQut 
xne regarda fixement , avec surpriise i 
oui, repetai^e, allez dire de ma part 
au comte d^Elby qu'il vienne sur-le- 
cliamp; et si votis rencontrez les gens 
de niyldrd , rendez-leur compte de vo* 
tre message. J'aiirois touIu que lord 
Clarendon , avant d'etre eclairci , eut 
8u cette demarche, car j'eprouvois sot* 
tout le desir et le besoin de le braver* 
Le comled'Eiby ne se fit pas attendre, 
il accourut avecempressement ; aussi* 
♦6t que f entendis sa voix , )e fus au- 
devant de lui jusques dans Fanticham^ 
bre , et f affectai devant mes gens de le 
recevoir avec des demonstrations d'ar* 
mitie qu'on n'avoit jamais pu remar- 
quer en moi; le comte interdit et sur- 
pris ,me consid^roit avec saisissement. 
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Je le conduisid dans mon cabinet ^et la ^ 
sans preambule, je I'instruisis , en pea 
de mots, de la maniere dont )'avois 
substitu6 mes copies aux gouache^ d'O- 
phelia; ilignoroit ce detail} il en fut at-: 
tendri^et levantauciel des yeux remplis 
de larmes, 6 femme incomparable! s'e-. 
cria-t-il... Ne mMnterrompez point, re- 
pris-je ; apprenez quel est le prix de taut 
d'amour et de fidelite, Alors je lui con-, 
tai rapidement tout ce qui venoit de, 
se passer entre lord Clarendon et moi. 
Apres avoir depute ce recit , le comte 
qui , jusqa'aiors , 6toit reste debout^ 
e^ouva une telle emotion, qu'il fut 
oblige de s'asseoirj et me regardant 
fixement : £h bien , me dit ^ il d'uner 
voix tremblante, a quoi vous decidezn 
yous ? — A me justifier ce jour meme, 
et a ne jamais pardon^er. — J^nais I 
est-il bien vrai? — N'en donte^ pasi 
Je verrois avec dedain lord Clarendon- 
a mes pieds : j'ai cesse d^ Testimer et 
de I'aimer. Vous, qu'il outrage ainsi 
que moi , allez lui conter ce que j^ 



yiens de vous apprendre ; portezs - lui 
ces deux tableaux de sa maitresse; 
qu'il les reprenne, et qu'il briile les co- 
pies que j'eus la foiblesse d'en faire. 
Allez y, dites - lui que je renonce a lai 
sans retour; que je vais presser mon 
depart y et que je quitterai bientot pour 
jamais cette odieuse maison. En^isant 
ces paroles', je remis au comte les deux 
gouaches d'Opb61ia : il les regut ayec 
tin trouble extreme, balbutia quelques 
mots que je n'entendis pas ; et , yive- 
ment presse par inoi de s'acquitter 
sans d61ai de sa commission y il me 
quitta au moment meme. Aussitot que 
je me retrouyai seule , mes disposi- 
tions changerent tout-a-coup ; je sen«* 
lis Fagitation la plus yiolente , et bien- 
t6t I'attendrissement succeder a la co- 
lere ; mon coeur palpitoit ayec force y 
mes yeux se remplissoient de pleurs^ 
je ne pouyois rester en place ; j'atten- 
dois a chaque instant le comte d'Elby y 
ou, pour mieux dire, j'attendois lord 
Clarendon lui - meme. La soiree en- 
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ti^rese passa de la sorle. J'imaginai qoe 
le comten'ayoitpu voir lord Clarendon, 
qui , sans doute , lui avoit fait fermer 
«a porte, et j'en conclus avec chagrin, 
mais sans inquietude ^ que je n'aurois 
peut-etre qu'au bout de deux ou trois 
jours la reponse que je desirois si ar- 
demment. Le lendemain matin , je re*- 
^us un billet de lady N6vil qui m'an- 
non9oit sa visite. Je desirois des con^ 
seils , je sentois que j'en arois besoin ; 
xnais ceux de Famiti^ auroient pu seul9 
in^^clairer et m^instruire , et lady N6vil 
n'avoit aucune des qoalit^s qui attirent 
la confiance. Son esprit etoit aussi 
T)om6 que son coeur 6tbit froid ; elle se 
'piquoit d'austerite, et pla^oit la douce 
indulgence dansla classe desfoiblesses* 
Fiere de n'avoir jamais rien aim6, ell» 
«e croyoit au*dessus des passions^ parce 
-qu'elle n'en avoit jamais inspire, et que 
son ame n'6toit susceptible d'aucune. 
'Scrupuleuse observatrice de toutes les 
biens^ances, minntieusement attentive 
*& remplii^ tous les petits^ devoirs d# 



societe , sa principale maxime^fut tou- 
jDurs de tout sacrifier aux usages et a 
Topinion ; elle avoit iwoins d'horreur 
pour le vice , que de crainte du blame j 
eXacte dans ses prooedes , elle pensoit 
que les vaines formes de Fetiquelte et 
du ceremonial pouvoiejit suppleer aux 
sentimens* Avec ce caractfere , elle ac- 
quit uneexcellente reputation , et n'eut 
jamais un ami; mais jouissant d'una 
grande consideration y elle obtint ce 
qu'elle chercboit , et ne regretta point 
un bien qu^elle n^^toit pas capable 
d'appr^cier. Je la eonnoissois y et ne 
Pestimois pas; cependant elle 6toit 
tante de lord Claraidon , et je fus oblr^ 
gee de recevoir sa vi^ite. Elle arriva 
oljez nioi avec un air de ceremonie ^ 
qn'elle avoit eompose dans Tintention 
d'expri^er la compassion et Finter^t. 
Apres queliques complimens y elle me 
dit que^ quoique je Feuss^lCbrt negli- 
gee, ma situation presente hii faisoit 
ais^ent oublier mes torts y et qu'elle 
yenoit m'ofinr touted les consolations 
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et tous les seryices qui pourroient de- 
pendre d'elle. II ne manqnoit a ce dis- 
eours que le ton, qui seul pouvoit y 
doQner du prix j mais on voyoit assez 
que lady Nevil , guidee par la bien* . 
seance y ne songeoit qu'a remplir un 
devoir, et n'agissoit que pour le 
monde. Son air, le son de sa yoix^ 
ses manieres ^tudiees, tout m'eloignoit . 
de ce$ effusions involontaires.auxquel- 
les on se livre si facilement dans la dou- 
leur, . • . Malheur a celui qui ne sait pas 
exciter la confiance d'un infortuod ! il 
&ut qu'ii ait snr spn tis^e ^ la cruello 
empreinte de rinsensibiiite i en vain ^ 
par des phrases appretees, il s'effor*-. 
cera de cach^ la dwete de son coeur ^ 
son maintien, squ aspect le trahit;. 
tandis qu'un r^ard , un seul/mot ins- 
pire par une ame compatissapte, peut 
obtenir dans un instant tous les plus 
doux epan^emens de Tamxlie. A quoi 
m'eut servi avec lad^y Nevil une con- 
liance qu'elle ne desiroit ni ne ra6ri- 
toit ? II eut fallu lui detailler Thistpira 
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de ma yie , c*est-a-dire celle de mes 
sentimens. Ne pouvant les compren- 
dre , m^auroit - elle cru ? non , sans 
doute; elle n'eut vu, dans ce recit^ 
qu'un tissu mal-adroit d'artifices et de 
mensonges. D'ailleurs , je croyois lord 
Clarendon instruit et persuade de hi 
yerite , on du moins pret a iMtre. Je me 
contentai done de repondre brieve^ 
vement et s^chement , que , n'ayant 
rien a me reprocher , je n'avois rien k 
. craindre. A ces mots, lady N6vil , ex- 
treniement choquee , entra avec ma- 
lignite dans un long detail des calom^ 
nies dont j^etois Tobjet: voila, pour- 
suivit-elle , les bruits injurieux qui se 
repandent; je vous en avertis pour 
chercher les moyens de les d6mentir : 
je n'dn vois qu'un seul, c'est de vous 
raccommoder avec un mari indulgent 
et doux , qu'il vous sera d'autant plus 
facile de regagner qu*il n'a point d'en- 
fans, quMI en desire , qu'il est le der- 
nier de son nora, et quexette raison 
4Suffit pour que toute sa famille s'unisse 
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a vous dans cette coD)oncture. Je ne 
flaia pas, madamoy repris*je, si la fa- 
2iiil]e de lord Clarendon lui desire des 
enfans , mais il est vrai que je sens tI- 
vementle malheurden'en point avoir; 
dans le temps le plus heureux de ma 
Tie, le doux nom de mere manquoita 
men bonheur , et sans doute lui seul , 
aujourd'hui ,pourroit me d^dommager 
de tout ce que j'ai perdu. . • • Mais, in- 
terrompit lady Neyil , si vous voulez 
Tous rapprocher de mon neveu , il faut . 
d'abord t&cher de vous justifier a ses 
yeux. Me justifier ! repris - je , et qdi 
m'accuse ? des domestiques subor- 
n^s?. • . • A ce mot , lady N^vil rou^t 
prodigieusement , et la fureur 6tincela 
dans sea yeux ; je m'arretai , elle parut 
Touloir parler ; mais la confusion , mat* 
trisant sa colere , la parole expira sqr 
aeslevres. Convenei6,madame,conti^ 
nuai-je , qu'un tel t^moignage ne pent 
inspirer que le plus profond m6pris. 
Cast le monde , madame , s'ecria lady 
!N6vil en begayant , c'est le monde en- 
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tier quiyous accuse. Le iiionde7repon« 
dis - je y depuis plus d'un an y je Tai 
quitte : totalement s^paree de lui , ar 
t'il conserve le droit de me juger , lorsr 
que je ne suis plus sous ses yeux et 
qu'il ne peut connottre le moindre der 
tail de ma conduite? Eufin, madame^ 
)e n^ai point de pardons a demander; 
on m'en devroit, peut-etre, mais Je 
n'en exige pas. Je recevrai , avec sou-e- 
mission et douceur ) lord Clarendon 5 
fi'il revient a moi. Dans la situation ou 
je suis y mon devoir est de Tattendre, 
et non de le provenir. Je ne ferai poinjt 
de demarches importunes pour lui^ 
humiliantes pour moi ; voila ma der-^ 
niere et irrevocable resolution. Son-^ 

• 

ge35-y bien, dit avec aigreur lady Nevil 
en se levant , reflechissez a I'etendue 
des obligations d^une femme envers un 
mari a qui elle doit sa fortune et son 
existence. II fut un temps , repris- je ^ 
ou je fus aimee ; voila le seul souvenir 
qui puisse encore exciter ma recon^^ 
noissance^ je ne m'en connois pas d'au- 
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tre sujet. A celte r^ponse , lady N^vil, 
nialgr6 son immuablepolitesse^ne put 
B'empecher de hausser les epaules ; 
ensuite elle me fit une profonde r6v6- 
rence , et me quitta , pour aller se van* 
ter de ses bons et infructueux procd- 
d^s ayec moi. 

Cependant , n'entendaat pas parler 
du comte d'Elby, jo lui ecrivis, pour 
lui demander s'il avoit vu lord Cla^ 
rendon. Au lieu de m'6crire, le comte 
me fit dire verbalement, qu'il me r^ 
pondroit le lendemain , dans la mati"* 
nee. Dans cette attente , je'ne fermai 
pas I'oeil de la nuit«.Mais quelle fut ma 
doulouretise surprise , en me levant ^ 
lorqii'on m'apprit que lord Clarendon 
etoit parti, avaut le jour, pour un tres- 
long voyage , et que Ton ignoroit ab- 
Bolument dans quel lieu il ^toit alle. 
Cette nouvelle m'at terra, et ne me fit 
que trop pressentir toute Thorreur de 
mon sort. II m'etoit impossible de 
croire que lord Clarendon put conser*- 
ver le moindre doute de ];Qon inno- 
cence. 



cetice, sile comt^avoit'pu s'acquitler 
de ma commission. J'^imaginai done 
qde lof d Clarendon avoit obstinemerit 
reftjse de i'ehtendre , que be refus , ac- 
compagne peat-ette de quelqu'insulte, 
aaroit entratne tin combat dont Fin- 
fortune romte avoit et6 la vietiriie.—. 
La fiiite precipitee de lord Clarendon , 
et le mystere de son voyage, sembloient 
autoriser cette horrible conjecture j 
elle se presenta sur-le-champ a mon 
eiprit, et , en y refl^chissant , elle me 
parut certgdne. J'envisageai d*un seul 
coup d'oeil toute la prbforideurderaby, 
me ou cet i v^nement me precipitoit : le 
comte d'Elby n'existant plus , empor- 
t6it dan^ h tombe ma justification ^ et 
moi, seule cause de cette affreuse ca- 
tastrophe , je perdois un ami fidele 
que je ne pourrois pl^ht^er et regretter 
toujoui*s , sans ajeuter a inon opprobre 
ef confirmer mon deshoilileur. Ah ! 
s'll est'vtai, m'Abriai-je eh versant un 
ttn^rent de larmei, je satirai braver 
Tinjustice et k honte; je serai plus 
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fiere.de. ma dou|eqr que de i^on in- 
noceoce : 6 seuh ami que la fortune 
m'eut. donn^ ! je voue d ta memoire un 
deuil eternely et^ uniquemeojt occu- 
pee de ta perte, je dedaigixerai sajos ^ 
effort ]e$ vaines clameiur9 du m^onde • 
et je, ue g^mirai que. sjar. ton. fai^esita 
sort CQmme j'acb^voia ces pai^olea^ 
on entra dan^ ma, cbambre. ppjur me ^ 
reipettreun biUetrje. tr^««aille enrer . 
connoissan.t Feqriture.du.CQmt3etd/£lhy;. . 
je ne &ais si ce biUet va^d^truir^: ou., 
confirmer. mej» cxaiAt^s ; jel^onw^^ 
fremissanl j yoici. ce quiil coaten oit; , 
« J.'ai vu lQjd.Cia):eudQn^;«t,iJLYi6Ut 
<c de partir pour six moia ! . ...^ . . . . 

« c'est Yousen dire asse;^ • moa 

« coeur estpen^tre de. tpjut ce. querle. 
cc voire doit ^puSHi: , mon, unique . 
« consolation .esldd.penser que votre. 
n ame est aussi forte, ^'elle es^t sen- * 
<(.sib^le. >...,. Pui^e tantd5in^;;atilud&. 
« vous rendr€^ enfii;i a Tou^--me«ne.!\ 
a c'est ce: quej'o^ attendee du tei^ps ; 
(c ct de VQtr^a rai^ft^- yy 
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d Je crois que la s^Ie preu^e d'art- 
<c tachement qui nie r^ste k yods don-- 
« ner, c'est de m'eloigner pour quel- 
le ques anuses; je quitte PAngteterre, 
cc je yais passer en France, et j'irai 
(K de la en Italie. Je par§ dans Tins- 
c(tant. Adieu, madame^ daigne2 me 
a plaindre die n'aroir pu yans servir 
c( mieux* Croyez que dans quelque 
c( lieu que je puisse 4tre, je serai tou* 
cc joura a tos ordfes , toujours pr^fc k 
« yous prouyer les sentiiiiena inalte-- 
« rabies de reaped et d 'admiration 
<( que je yous ai you^s pour la yie. d* 
Apres la lecture de te billet je teB*^ 
tai petrifiee. L'exces de ma' surprise 
me rendoit stupide et prbsqu'insen* 
sible; cette lettre dissipoit et- anean-' 
tissoit pour jamais tous les reyes de 
mon imagination , to utes les esperanoes' 
secretes de mon coenr • • . . ... Lc^d' 
Clarendon ayoit regu les preuye6 de 
ma tendresse pour lui , et par eoil'^' 
sequent de mon innocence , et il jtefr-^' 
sistoit dans le desseia barbare de^ tgt^ 

L 2 
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iUir, de me rejeter, et il m'aban^ 
donnoit mourante et di^shonorie aux 

yeux da monde I Aocablea. 

par un coup si terrible et si peu pr6- 
vuyjen'avois plus assez d'energie pour 
me livrer a Tindignation ou nieme 
au desespoir , mon courage epuise ne 
laisaoit dans mon ameabatlve etfletrie 
qu\m sentiment penible qui ressem- 
bloita la terreur; je ne pleurois point; 
ipais tremblante et saisie , les regards 
attaches a terre, j'etois plong6e dans 
Dne morne reverie y et de temps en 
temps je repetois , en tressaillant , ces 
saules paroles : d del que vais~je 
devenir /...,. 

\0a vint me dire sur le soir ^ 
que M. Summer ( I'homme d^affidres 
de lord Clarendon ) demandoit a me 
parler. Devinant qu'il etoit charge de 
qufdlque cpmmisaion pour moi ,. j'or- 
donnai qu'on le fit entrer ; il parut 
aiiimeme instant et, sa^s preambule , 
loe- remit un billet de lord Clarendon 



f( Je desire que vous quittiezliondres 
<( sans delai. Choisissez celle de iiies 
<( terres ou vous troulez vivre. Ins* 
c( truisez-en M. Summer , qui se 
t( chargera de tous les arrangemens 
« relatifs a votre depart et a votrer 
« voyage. » 

Ce billet , en reveillant toutes mfes 
douleurs avec plus de yiolence que 
jamais j me sortit de Fespece de le- 
thargic oil j'etois plong6e ; cette ecfri-^ 
tore, ces traits jadis si chers, rani- 
m^rent dans mon coeur les souvenirs 
les plus desesperans. Mon imagination 
compara ce cruel billet aux lettres 
touchantes dictees par I'amour que 
j*avois re9U tant de fois , et cette nou- 
velle preuve du changenient afFreux 
de mon sort y mit le comble a tous 
mes maux. L'attendrissement irresis- 
tible que m'inspiroit la vue de cette 
ecriture, suspendoit en moi le ressen- 
timent et la colere j ^a travers uni 
nuage de pleurs ^ je regardois fixe- 
ment ce papier funeste^ sans le relire. 
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91^ j'eH Gonsiderois les caracteres , 
qea cai^ctere^ adores qui xn'avoient 
juaqu'alors caas6 de si douces 6mo— 
lions q^e, m£me en cet instant 9 je 
trouvois eqcor^ qqelque charme a lea 

cpntemplei* ! EnfiQ , M. Sani- 

mer me demandant une rf^ponse, j(^ 
logins a moi - meme , j'essnyai ipes 
larpiesi je iui dis qua je partiroisia 
lendemaip poiu* le Derbyshire , et je 
Is congediai. Qpand U fut $orti d^ 
ma phambre y je me trouvai si mal 
qu^on eavoya cbe^cher im m^decin 
qui passa pr^s de moi une partie lie 
Jj» nuit. Cependant,^ a Tapproche du 
)pur je tom|)ai daps un assoupisse- 
xnent, suiyij peu d'instans apr^s^ d'un 
profond sorpmeil qui mit enfin quel- 
que treve a mes peines 1 1B)n me ri- 
veillant , j'appris que M. Summer 
^voit passe la npit a faire tons les 
preparatifs de men depart , et que 
V tpv^t 6toi.t pr^t. Je me levai et Ton 
vint me pr6venir qu^ tous mes gens 
refusoient de me sqivre , parce qu'ils 
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tie vouloient pA^, disoient-ils , allet 

"Vivre eo ^ovitice. On ajouta qu© 

"M. Suitrtnier me pr^tcfroit jpoiir te 

^vdyage j son dotnestiqtie , el qu^il 

~a!}oit me dierchef utie ferame d^ 

chambre. Je demandai 3I T.ompsoa 

fn« qmttoit au^si^ tf^^toit celiii de meg 

^ens que j'^imoid le mieux, on ma 

repondit qa^il fetoit sorti. Vn instant 

tiprAs |0le Tis entrer, suivi d^iine jeune 

femme qui m*6toit inconnue. Voila , 

milady, me dit - il , une femme de 

dtambre que je vous arheae , c*est 

ma soeiur , elle voqs servirk bien. Mais 

Vous , Tompson , reprisje, me quittez- 

Vous ? Jamais , rSponditil , et il se 

detdnma pour cacher quelques larmes 

qui s'6chapperent de ses yeuxj le* 

miennes coulArent aussi je 

lui fis signe de me laisser seule, il 
fiortit, Alors, refl^chissant a ma situa- 
tion et.i I'inconcevable barbarie de 
lord Clarendon , il me vint tout-a- 
coup la pensee la plus bizarre et la 
j^lus extrayagante, et je la pris {>our 



^ 
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ua. trait 4e lumi^fe ^ car mon imagina- 
tion , en cr^^ift.des chimeres^ est tou- 
jouFs ihgenieuse a saifiir toutes les cir- 
Constances et toUs les rapports qui 
peavent y donner quelque vraisem^ 
blance. Nan , m^ecriai- je , tant d'injua- 
tice et de cruautene pent exister : nen^ 
lord Clarendon n'est point un mons- 
tre ,* tout ceci n^est qu'une epreuvQ...^ 
II yeut savoir jusqu'ou peut aller mo^ 
amour y et si -le ressentiment.est capa- 
ble de Teteindre entierement dans 

mon coeur peut-etre veut-il auf&i 

me justifier d'une maniere Sdatante 
aux yeux de mes accusateurs j et dan^ 
son plan , tout cet appareil der rigueur 
et de rupture estpeut-etre necessrdre^ . 
Mais il n'est point parti , il ne m'a 
jpoint abandonn6e, j^en suis certaine...» 

il est ici, dans cette maison meme 

oviy je n'en doute plus ^ il m'attend 

dans son cabinet il salt que j'en ai 

€onsery6 la clef, que j'en ai fait usage^, 
et il ne m'a pas fait redemander cette 
tplef J il imagine qu^avant de partir f j 



( 
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Mtournerai, ne fut-ce que pour voir 
sMl a substitu^ les tableaux dH>phelia 
a ceux que )'ai peints...* lime connoit 
si bien , il est assure que )e ferai cette 
demiere demarche*.... Je le trouverai 
la , peut-etre y avec sa famille assem- 

blee II veut que toute sa maison 

me Yoie descendre, une clef a la main^ 
traverser le salon, ouvrirle cabinet...* 
car voila les choses qui m'ont fait ca- 
lomnier.... Alors,il contera publique- 
ment le trait qui me justifies il mon- 
trera les deux copies de tableaux k 
c6t6 des origin aux.... O del I s'il est 
ainsi, je vais done expirer de joie! 
Comment soutiendrai-je une telle re- 
volution! 

Au milieu de ce delire, Tompsoa 
rentra pour me dire que les chevaux 
de poste 6toient arrives et at teles* 
AUons y m'ecriaji-je y mon sort va done 
etre 6clairci ! A ces mots, )e tirai de 
ma poche la clef du cabinet de lord 
Clarendon, et je sortis de ma chambre 
dans un etat impossible a decrire. A 
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peine conyalescente d'une longae eC 
dangereose maladie ^ ma foiblesse 
etoit si grande que je ne pus des- 
^etidre I'escalier^que scait^iae et pres- 
que portee par deux perftonnes. Ilfal- 
loit passer deyant rappartement de 
lord Clarendon, qui, comme Je Tai 
dit , etoit au rez-^de-chauss6e. Quand 
je ftia vis-a-vis sa porte, je recouvrai 
toutes meft forces. Je me debarrassai 
de roes conducteurs, et j'entrai pre— 
cipitamment dons }e salon. Je )etai 
Its yeux sur le lambris oil j'avois va 
non portrait ; il n'y 6toit plus. J^a- 
.vance, en chancelant , vers le cabiaet 
fatal; j'en ouvre la porte et 'fy entre.... 
Helas ! je n'y trouvai qu'une afireuse 
solitude ; j'y cherchai vainement le 
cruel auteur de mes maux. . . . Enfin 
je m'approche des petits tableaux ; je 
ne pouvois confoivlif^e* les originaux 
avec mes copibs ; j^avois des signes 
ithperoeptibles aux autres yeux , mais 
infaiilibles aux miens. Poor les dis-- 
tinguer , ye les regarde.... Que devin^^ 
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|e eh reconno»sant ies deux gouaches 
d'Ophelia !.... Je tombai surune chaise^ 
M yy restai, quelques minutes, plong^e 
lians leplus profondan^antissement.... 
^ensuite j'errai dans ce cabinet com mo 
fme insens^e. Mes pas se porterent 
"vers le bureau 5 je m'y arretai , et je 
ifis , pris' de Ficritoire , une foule de 
iettres d^ploy6es ayec soin, rang^es 
les unes sur les atitres ; une petite fi- 
•gure d'albAtre representant le Mys- 
tire , itoit pos6e sur cette pile de pa- 
|>iei« ) 6t ]a fixoit'sur la table. J'avois 
vn et imit^ averc soin la signatufe d^- 
|ihi&lia ; il ne me fut pas difficile de 
Tecon»oitre son icriture.... 3'allai d^- 
tacher de la serrurela clef du cabinet j 
)e renins au bureau , j^dtai la figure du 
^Mjrstire , et je mis k sa place , stir lies 
'Iettres d'Oph^a , la clef funeste qiife 
f^abandonnois pour jamais : ensuite 
f(dlidant to larmes, et la mort dans 
to ^oeur , je sortis dn cabinet. En tra- 
Tersant le salon , je rencontrai un va- 
let deehtimbre'de lord Clarendon I 
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qiii me demanda , d'un ton insolent 
et moqqeur^ ce que Je youlois. Cette 
question et Tair dont elle fut faiie , m^ 
causerent le premier mjouyement d'hur 
iniliation que I'eusse encore eprouy^ ; 
je vis que je n'etois plus qu'une etranr 
gere et qu'un objet de mepris dang 
cette maison , dont la plus odieuse in^ 
gratitude me hannissoit sans retour, 
et je connus qu'on p^ut sougu; de 
honte sans etre coupable. Pappelai 
Tompson , qui me conduisit on plutot 
me traina vers ma voituce. Je trouvai 
dans la cour , dont les portes eteient 
ouvertes , nne foule de peuple amenee 
par la curiosity qu'in&pirent les mal*- 
lieureux : on se pres^qit pour me 
voir ) on m'examinoit avec i^alignite^ 
et Fironle la plus cruelle . et la plus 
insultante se peignoit sur tousjles 
visages. .J^entendis distinctement 6fi$ 
discours aussi :grossiers qu'injurieup: ; 
mais ce qui me frappa le plus, fqt ce 
propos d'une femme a sa fiUe : f^ois-^ 
tu , man enfant j l^i dit-el^p^^ cqmmt 
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h vice enlaidit; re garde ^ re garde 
comme elle est changie i Qu^il est 
affreax d'etre Pobjet d'une telle legon ! 
elle m'avilit a raes propres yeux , et 
dans ce moment me rendit presqu'inu- 
tile et vain , le consolant temoignage 
d'une conscience pure. On pent, sans 
&'emouvoir y supporter la haine et la' 
persecution ; mais qui sait braver le 
mepris , quand on le croit veritable 
et qu'on ne peut Fattribuer ni k la me* 
chancet6 qui le feint, ni a I'envie qui 
veut s'abuser? 

Je n'entreprendrai point ^de de- 
peindre tout ce que j^eprouvai en sor- 
tant de Londres ; il me sembloit que 
je m'arrachois a mot-meme, et cliaque 
pas qui m'eloignoit, m'otoit une par tie 
de ma force et de mon courage. Mais 
quelles vives et cruelles emotions al- 
Ipient rammer et dechirermon coeurt 
3e pris une route de traverse pour he 
pas me retrouver dans les memes au- 
beiges oa j'avois sejourn^ avec lord 
ClArendon \ ce qui prolongea beau-<< 
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coup mon voyage , qui fat aassi long 
qae p^oible et fatigant J'arrivai enfia 
au lieu de mon exi)«. L'aurore com-* 
menfoit a paroitre , quand mes yeux , 
baignes de pleurs y purent distingaer 
le siyont auti^fois si cber oii s^econ- 
lerent lea seuU beaux jevffg de ma 
vie !.... Deya je dedoorre I9 bois char- 
mant ou je passai das soirees si d^li- 
cieoses; nous cotoyons la prairie qui 
le termine : c'est 14 qu'existe utt arbre 
alir lequel raraour tra^ a lui-»meme dea 
serroens oublies et trahis* Chaque bb-> 
j«t me rappelle lea plus doux souve- 
mrs ; tout me parte de moo bonheur 
passe y tout me le peint d'uae mani^e 
si frappaate , que |&ne puis concevoir 
cpi'ii soit dvauoui cpmme un^onge.... 
Helas ! ces lieux n?on.t point • chang^ f 
)-y rapporte lea m&mes saitimens , et 
dependant ih me gomt plus pour mot 
qu'un desert affi^eux L.«. Au moment 
ou j'aperf us le chateau , )*^rouva» oii) 
I battement de coeur et une o|^es6ien 

qitt rn'otereaf preaqu'eotifMnstnt W 
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&ciilt£ de re^spirer. Je ne reflioinflsois 
plus, je ne penseis plus, mais je me 
sentoig d^faillir , et sans ponvoir rer- 
$er tine larme , je aufToquois , et n'a-^ 
Toid mSme pas la force de me plaindre. 
J'arrivai. Le concierge , qui etoit vena 
au-devant de moi , h^stta k me recon- 
noitre ; il me consideroit arec atten- 
drissement , en repetant : quoi ! c'est- 
la milady Clarendon !.... On me des- 
e>endit de voiture , on me conduisit a 
ttion appartement , sans que je susse 
comment tout cela s'itoit fait. Cepen- 
dant , en jetant les yeux sur ce qui 
m'entouroit , je revins bientot a moi- 
meme. Je me trouvai dans un cabinet 
dont lord Clarendon avoit fait peindre 
laboiserie, etauquel j^avois travaillef 
moi-meme. Chaque panneau repre- 
sentoit quelqne trait int^ressant de 
liotre histoire : par-tout se retrouvoit 
sia figure et la mienne ; par-tout il 
^loit a mes pieds ou s^oceupoitdemoi ; 
je me voyois adoree , heureuse ; la 
fretcheur , la ^eunesse y le* bonheur ^ 
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brilloient sor mon visage : un tableace 
fiur-tout- £xa toute nxon attention ; ii 
avoit pour litre : Lea adieux de- 
V Amour. On y voyoit lord Clarendon 
me serrant dans ses bras ayec I'ex-- 
pression de la douleur ; an bas du ta- 
bleau, ces mots qu'il m'avoit dits lul-^ 
meme y 6toient ecrits de sa main : 
Songez - VOU9 que c^est pour huit 
jours / . . . * 

O Dieu ! m'6criai-je y et je viens de 
le quitter pour jamais ! il m'a bannie 
avec ignominie ! il m'a vu partir mou- 
rante y d^sesp^ree, et je n'en ai re9a 
que des temaignages de haine et de* 
m^pris I.... Ah ! malheureuse ! quel 
ft^jour ai- j:e choisi pour dernier asyle ! 
Est-ce doitc pour mieux connoitre y 
pour mieux sentir tout ce que j'ai per- 
du !...» En pronongant ces paroles , je 
tournai les yeux, par hasard, vers* 
une glace qui se . trouvc^t a coih de 
moi^ Depuis long-temps malade et ac* 
cablee de douleur , je n'etois pas en 
^tat de m'aperceyoir du changement 



At 



de ma figure ^ et je n'y avois fait qii^e 
itres-l^eve iitfentiaB J mais dans cet 
instant j!«i fos.vivement frappee : je 
•me oomparois a moi - meme y et ne 
•poiivois me reconnoitre ; une mai- 
greur excessiye , en defigurant mes 
traits , m'otoit a, la fois la fraichenr et 
la JQaiies^p:: au lieu de oes eouleurs si 
yives que j'adinirois dans mes porr. 
traits, je ne voyois sur mon visage 
i^u'ime palent- na^ortelle ; une physio- 
Qomie soxikbre , des yeux eteints 
f^v^tiient $uoc6de a Fair riant et ani<r 
^^ ad% r|*gards yifs et bpllans ^ qui 
dans :ces tableaux exprimoient si bien 
ramour et le bonheur. Cette triste 
comparaison m'inspira un sentiment 
de compassion pour moi-meme, qui 
d'abord acheva d'enerver mon cou- 
rage ; je me trouyai si a plaindre, que 
)e ne pus envisager d'autre terme k 
mes peines que la mort. La situation 
oil je me yoyois me persuada que je 
ne Tattendrois pas long - temps , et 
cette idee y malgr6 Texcea de ma dou* 
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ienr^ xtie fiE«ppa, et *ne')iiiQ. cooBoIm 
:poink4 J'itou peiit 'f'eftre ' cep t t id i ult 
plas affligie et d'tme iti«ai|nd ^uk 
profonde cpie tiaaa les |Mrea|iei8 ms*- 
tans de mon ddseipoir ^ roab fe m'atf- 
tendiiasok rar ma de^in6e : eet tnsf^ 
tinct aecpet cpii bcnm retient A la vie ^ 
an^antMsoit de)a , datt» it fotid da moii 
coeur , de» i^solutiom: msetid^^B et 
mleiitaa ; fairois invdqu^ la mott, el 
]e ne la de^ok ploa ; je V$tt(mio\^ 
ayec resignation , niais eon ideecom^ 
manQdit ante troubler, et sans-m'eH 
apercevoir, ma 8ensH>ilit6, p^apen^ 
$0 toumoit 8ur moi-m^nie. Je >T^tai 
qudlquos joorg dans cette sitaatioo p£i 
nible e% donlourense; mon ame et 
snon imagination refroidies ne me U- 
vroient plus a ces transports impi*^ 
tueux que j'ayois pour ainsi dire epQi^ 
ses; enfin la fievre et le delire des 
passions m'avoient quittee ^ mais foit 
ble , languissante et decooragee ^ la 
I vie ne m^tn etoit pas moins insupporn 

I table. Ja ne pouvcds mViccoper^ j'e^ 



proayois im serreoieiit de <mur conti-- 
Ottd, ei je ne croi» jpas aimr pass^, 
dans ces premiers quinze jour»> plus 
d'un* demi^beare sans pleurer« Tcmt 
m'ennuyait cm me d^€4oit i mes geM 
osoient a peine m'approeher et in6 
purler ^ le peu de temps que i^em"* 
ploy ois a ma toilette me cansoit viip» 
mortelle coatrari^t^. Sombre , monte 
et fiurouche, je me faisois mie peii^fi 
veritable de la n6cessit6 d'articulef 
quelquefois un oui on un non. Apr^ 
le diner , j^ordonnois qu'on me laiss&t 
Beide , et que , sous aucun pr6texte ^ 
on ne rentrat dans ma chambre da 
reste de la joum6e , et lorsque mes 
gens sortoient et que je les eniendois 
fermer toutes les portes , ce bruit 
m'attristoit; je me considerois seule, 
isolee dans ce vaste appartement ; il 
me sembloit que j'etois d^laissee^ 
abandonnee de la nature enti^re ; mes 
pleurs alors recommen^oient a cou- 
ler. H61as t m'6criois-je ayec amer- 
tume^ Ton me bait, Ton me noircit^ 
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ou Ton m'oublie a Londres ; personne 
au monde ne me plaint et ne s'oc- 
cupe de moi ^ et je ne trouve ieiqu'on^ 
aSreuse solitude !.... )e snis ^traiigere 
a tout ce qui m'entoure ; on me f uit , 
on me laisse , et je terminerai one vie 
si deplorable, aans avoir jamais in«pir6 
le plus l^ger mouvemefnt de compasr 
sion, C'est ainsi que las jours a'^cou^ 
loient pour moi dans les larmes et let 
gemissemens* Quelquefois je me pro-: 
menois dans ma chambre ; mais si 
mes regards se portoient siir un mi-* 
roir 9 je m'arretob et je passois sou** 
vent un quart-d'beure a me consi- 
d6rer avec un 6tonnement doulon<- 
reux qui se renouveloit toujours aussi 
vivement : ensuite , levant au ciel des 
yeux ittondes de pleurs j grand Dieu I 
disois-je , est-ce bien moi que je vois 
dans cette glace, qui me repr^sen- 
toit, il y a deux ans , une figure si dif* 

ferente? Enfin tout m'afiectoit, 

ou produisoit dans mon esprit quel- 
ques reflexions affligeantes. Dans de 
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cextains momens , je ne pouvois en- 
tendre le plus leger bruit du dehors ^ 
sans tressaillir et sans recevoir one im- 
pression desagreable. Si Ton parloit 
d^ns ma cour, sije distinguois quel- 
ques mots prononces sous mes fenS* - 
tres , sur-tout si j'entendois rire ou 
chanter , I'impatience me gagnoit ; il 
me sembloit qu'on insultoit a* mes 
peines. Dans d'autres instans y le 
calme et le silence me causoient une ^ 
sotte d^effroi et redoubloient ma tris- 
tesse ; mon ame abattue devenoit sus- 
ceptible d'nne infinite de caprices et 
de petilesses qui sont les suites ordi- 
sKoii'es d'un long chagrin , joint an de^- 
perissement de la sante. Je yeillois 
toujours} je ne me couchois qu'aYec 
une repugnance extreme : renfermee 
dans mes rideaux , j'ayois encore 
moins de distractions , et j'etols 11- 
vre^ plus entiere a ma douleur. Quel- 
quefois Paccablement me procuroit, 
par intervalles y quelques heures d'un 
sommeil agite j Tinstaat ou je sentoi« 
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diarmante ? serois^j6 aasez meprisable 
pour qu'une tellei cau6& eut ptxiduit 
uH penchant qui decida du destin de ^ 
ma vie ? Non , non , ce fut la certitude 
d^etre aimee uniquement , ce fut cette 
intime persuasion que je r<6gQois a ja^ 
mais sur un coeur aussi deiicat que 
sensible; cette erreur ^ubsiste-t-elle 
encore? qu?peut done m^exouscr? Ici . 
tbut me parle de lord Clarendon , 
tel qu^il se crut autrefois^ tel.que je le 
crus moi-meme j mais enfin , ce n^est 
plus qu'une cliim^re, cet ainant fiddle • 
et paasionne n^existe plus , il est mbrt ' 
pburmoi, je puis pleurer sa perte; . 
niais je doSs oitblier celui dont I'ingra- ' 
titude, I'inconstance et la cruaut^ont < 
fait un autre homme indJgne d'dir« 
regrett^. Cette demiere idee frappa » 
si vivement mon imagination ^ qiie par 
la suite je parvins reeliement a>former 
deiix etres d^ lord Clarendon 5 qoand - 
je me le represent ois tel qiie je Favois i 
laiss6 a Londres , je n'eprouvois que' 
de rindi^atibd «t du ress^atiment ^ ^ 

et- 



et jc ne croyois pas* ih'aBuier en p^ft- 
6kii1?qiie|e le reVetvots oil me ra|[itp!rQ' 
cberoh dd Itfi ftvee repugnanc'e ; ili^id 
ne powttht P^^nifei' , et n^bfednt Ih'a- 

JBiW* l«tfd^U tA iltfi! fti.t ftutt'efdib,' 
je ^^itoisN6^V^ idge 6!6 la ^ienhet 
c^ n'itott^fiiui' tet ipoiii dedaigiieui 
et etml tiii fdisdit cbuleir miss pleurs ^ 
c'etoit Utt tdnknt chert et <£gne de 
Tetre , dont le souvenir n^excitoit ea 
moi gde * Fatteftdrissem^t et la re- ^ 
connoissance ; et pour que rien ne 
manquat a ma folie , je supposois sa 
mort, et je la pla^ois aq temps oik, 
nous partimes pour Londres. Ge9 
idees ne me vinrent que successive- 
ment et apres de longues et fr6- 
quentes reveries j d'abprd je ne m'en 
occupai que comme d'un roman ; mais 
peu k peu , sans pousser Pe3Ktrava- 
gance jusqu'a me persuader qti'elles 
fussent reelles , je n'eus plus d^aujtres 
pensees ^ et donnant ainsi le change a 
ma douleur ^ je pleurois un etre ima^ 



I^airi3| et Je\qrqyoift; oublier lord 
Cl9^jxd<m. II est p^uMtre jpoms: af«» 
freux. de giqiir ;de/te nit>ct de son 
araant que. d^. son nqqmtwce ; oe 
combat cr^iel de sentiptenB qontmires 
^u^entrain'e VitAdiUip^i ce r melange 
de colere^i de^ rie8f4;ntuiie|it,9.4!bilipi-* 
£ation et 4'ampjar ^ jps^yBf^ douto* 
F6tat le pips violent, tjjki^e ipoiaso. 
trouyef im cpe}]r. Ji^na^brle et fieri. ^ . 
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